STUDIEDAG STICHTING LEZEN 13 JANUARI 2010

Inleiding: mij is gevraagd om aan u het gedichtendagessay 2010 kort voor te stellen. Het is
getiteld: ‘Alle poézie dateert van vandaag’, naar een versregel van Sybren Polet. Ik ben zowel
dichter als leraar Nederlands derde graad ASO en heb beide terreinen in het essay proberen te
verwerken. Gezien de beperkte tijd reduceer ik vandaag het essay tot een viervoudige
vraagstelling, waarover we straks misschien even van gedachten kunnen wisselen.

Het essay is een pleidooi om poézie te lezen, hardop en hardop-in-stilte, op zo’n manier dat
het de poézie tot haar recht laat komen. Poézie wordt weinig gelezen en er ontstaan, bij
jongeren en ook veel volwassenen, nogal snel moeilijkheids- of begrijpelijkheidsdrempels,
waardoor men athaakt.

1. Een eerste vraag die ik mij stel is of we, als we jongeren met poézie confronteren, we hen
niet in de eerste plaats moeten leren lezen wat er staat.

DE ONTDEKKER - ].]. Slauerhoff

Hij had het land waarvoor hij scheep ging lief,
Lief, als een vrouw ’t verborgen komende.
Er diep aan denkend stond hij dromende

Voor op de plecht en als de boeg zich hief

Was ’t hem te moede of ’t zich reeds bewoog
Onder de verten, waarin ’t sluimerde,
Terwijl ’t schip, door de waterscheiding schuimende,

Op de aanbrekende geboorte toevloog.

Maar toen het lag ontdekt, leek het verraad.

Geen stille onzichtbare streng verbond hen tweeén.
Hij wilde ’t weer verheimelijken - te laat:

Het lag voor allen bloot. Hem bleef geen raad

Dan voort te varen, doelloos, desolaat

En zonder drift - leeg, over lege zeeén.



Een leerling 5% jaar krijgt dit gedicht, met enige uitleg over de auteur en de nodige
woordverklaring, voorgeschoteld met de vraag op te schrijven waar het volgens hem over
gaat. Hij schrijft: “Een man wil seks hebben met een vrouw. Hij stelt zich haar geslacht al
voor, maar nu is het nog verborgen. De boeg die omhoog gaat is zijn erectie. Dan ligt hij op
haar. Door de waterscheiding schuimende dringt zijn lid in haar naar binnen. Als de vrijpartij
voorbij is, heeft hij spijt dat hij zich zo heeft laten gaan. Hij kent de vrouw niet eens. Hij zou
het graag ongedaan maken, maar dat is natuurlijk onmogelijk. Hij is zijn zaad kwijt, nu voelt
hij zich leeg.”

Lees maar, er staat niet wat er staat. Als men het over het wezen van de poézie heeft, wordt
geen versregel zo vaak geciteerd als deze van Martinus Nijhoff. Mijn eerste vraag is of deze
opvatting niet vaak leidt tot een soort ‘vrijheid van de verbeelding’ die resulteert in een totaal
gebrek aan respect voor wat er werkelijk staat en dus willekeur. Mijn ervaring van leraar leert
me dat heel veel jongeren van het idee vertrekken dat dichters nooit schrijven wat ze bedoelen
en dat je in een gedicht kan zien wat je zelf wil. Daarom zie ik een poézieles vaak als een
oefening in precies nagaan wat er semantisch en grammaticaal staat en daarvan te vertrekken:
lees maar, er staat wat er staat. Alleen dan, en alleen dan, is er ruimte te ontdekken wat er niet
staat.

2-3. De tweede en derde vraag die ik mij stel hebben te maken met wat er niet staat. Of wat er
staat en zich niet opent voor de lezer. Kortom, met begrijpelijkheid. Jongeren en ook wel veel
volwassenen benaderen poézie met een begrijpelijkheidscriterium dat aansluit bij hun
leeservaring in proza. Ze verwachten dat een gedicht ‘duidelijk’ is. Een goed gedicht is
natuurlijk heel vaak niet duidelijk, niet begrijpelijk in de strikt prozaische zin van het
woord.en dat leidt vaak tot irritatie, veroordeling van wat dan gezochtheid, aanstellerij of
poets’ poetry wordt genoemd. En omgekeerd zijn veel gedichten die heel erg eenvoudig ogen
bij nader inzien complexer en raadselachtiger dan men eerst dacht. Laten we eens twee
gedichten bekijken.

zoals je binnenkwam en dag zei,

en uit je kleren en je woorden stapte

(het voorlaatste wat je voor me uit-
deed was het woord ‘lieveling’

en het laatste een glimlach; toen
opende je de haakjes en ik kwam erin

en je sloot ze)

zo ging je ook weer weg, trok
enkele veel te dunne woorden

van afscheid om je heen

en rilde.



Een eenvoudig gedicht van Herman de Coninck, met heldere beeldspraak, dat zegt wat het
zegt. Ik en jij, de liefde, de kortstondigheid, het afscheid. En toch staat hier een magisch
woord dat het hele tafereeltje onduidelijk, interpreteerbaar, complex maakt: ‘rilde’. Leg maar
eens uit wat dat betekent. Je trekt aan een touwtje dat niet eindigt. En door eraan te trekken
kleurt het hele tafereeltje ineens anders. Minder onschuldig, minder speels, minder erotisch.
Een koude-wind-vlaag over de probleemloze jarenzestigseks. Op dit woord blijft het gedicht
openstaan, ook als ik het voor de twintigste keer lees. Dit is een van de voorbeelden die ik in
het essay heb gebruikt om de vraag op te werpen of een goed gedicht niet altijd onbegrijpelijk
is, ook als het begrijpelijk is.

IX

de spiegel draait haar raad

en het waterzaad paant paant paant

mijn zuster staat op straat
mijn vader knielt ernaast

het water rijst en tast tast tast

een huisdier stoot uit zijn kraan
ik hoor een hond ik hoor een schaap

en hoe het schanjemansschoften aanslaat omslaat aanslaat

geef hen een kans geef hen een bril
een vrije wil of bang

een anker voor de vaart

een nutspatroon voor ’t pleinveeveer
een woning met de vaart er voor

of gewoon een staarkaak

ze zijn geen vader van de straat
ze zijn geen zuster van de brug
het water zaagt ze in de rug

tot in ’t schaamschedel naakte merg



en schande terg t hen dat het hent
dat het hent t hent het haant
dat het henthaant

Dit gedicht is van Lucebert en het komt uit De dieren der democratie. Het heeft me veel
geleerd en vooral afgeleerd. Ik gaf het jaren geleden aan mijn leerlingen om aan te tonen dat
er een grens is, een communicatieve grens en dat over die grens poézie betekenisloos wordt,
een leeg spelletje. Ik zei dus onomwonden: ik vind dit onzin. Het staat vol woorden die niet
bestaan, er is aan de opeenvolging van woorden en zinnen geen touw vast te knopen, je hebt
de indruk dat er net zo goed wat anders kon staan, het spelletje met de t lijkt wel uit toeval
geboren en die kippenren op het einde is ronduit flauw.

Maar het volgende jaar was ik er al zo zeker niet meer van. Ik moest toegeven dat het mij,
ondanks alles, intrigeerde. Ik had niet langer de indruk in het ootje te worden genomen of
mijn tijd te verliezen door het telkens weer opnieuw te lezen. Ik las bij Gombrich deze
prachtige zinnen: “Ik geloof niet dat er verkeerde redenen zijn waarom men van een
beeldhouwwerk of schilderij kan houden. Er zijn wel verkeerde redenen om niet van een
kunstwerk te houden.” Misschien was het verlangen naar begrijpelijkheid, in de prozaische
zin van het woord, wel een heel verkeerde reden om niet van dit gedicht te houden.

En nog een jaar later merkte ik een enorm plezier toen ik het voorlas. Ik vond het een
zaligheid het in de mond te hebben. Het zong mijn wrevel om de onbegrijpelijkheid gewoon
weg. Ik was het geleidelijk gaan ervaren als iets afs, onwrikbaar af, noodzakelijk zo en niet
anders. Het was ook niet langer vreemd, het nam bezit van mij, ik betrapte mij erop regels
eruit te prevelen aan de kassa in het warenhuis of op de fiets naar school. Kortom, op een heel
ander niveau dan de gewone logische begrijpelijkheid ervoer ik dit gedicht als begrijpelijk.
Pas toen ik de tirannie van het willen decoderen tot een proza-inhoud had stopgezet, begon ik
ineens allerlei verbanden en associaties te zien. De dieren der democratie, de niet-stromenden,
zij die willen varen, maar met een anker, die prat gaan op hun bril en vrije wil, maar zich bang
vastklampen aan een nutspatroon. En tegelijk het op afstand geduwde water, stijgend en
tastend, hen tergend in de rug en ondanks de ontkenning (de schande, het schofterige, het
beschamende) hen dwingend te paren, te panen, deze hennen en hanen, deze trouwe hond en
dit brave schaap.

Gedichten als dit ontstaan, vermoed ik, zeer spontaan en associatief, enkel in toom gehouden
door een feilloos gevoel voor klank en ritme. Geeft men zich over aan die associatieve
stroom, dan wordt het onbegrijpelijke begrijpelijk op een a-logisch niveau. In die zin stel ik
mijn derde vraag, namelijk of een goed gedicht niet altijd begrijpelijk is, ook als het
onbegrijpelijk is.

4. Tot slot. Ik geloof in poézie-onderwijs. Ik geloof dat het zin heeft in de les Nederlands een
leeshouding aan te kweken tegenover poézie die toelaat het leesbereik op te tillen boven wat
evident consumeerbaar is. Ik vind daarom het lezen en bespreken van door de leerling als
moeilijk ervaren gedichten erg nuttig. Ik vind de minimalistische manier waarop poézie vaak
wordt gepresenteerd in recente handboeken niet zo gelukkig, omdat ze de toegang tot zowel
oudere poézie (immers alle poézie dateert van vandaag) als 'moeilijkere’ poézie nauwelijks



helpt bevorderen. Om te eindigen met een zin uit het essay: "Ook al leest maar 2% van het
geletterd publiek na de schooltijd nog poézie, iedereen moet de kans krijgen tot die 2% te
horen."

Ik dank u.

Charles Ducal



