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Geachte aanwezigen,

Laat ik bij het begin van deze korte voordracht meteen duidelijk stellen dat ik het in
wat volgt, niet ga hebben over de literaire kritiek zoals we die terugvinden in
gespecialiseerde literaire tijdschriften, maar wel over de kritiek zoals die zich
manifesteert in de algemene pers, in de letterenbijlagen van populaire bladen zoals
De Morgen, De Standaard of De Tijd. Ook wil ik me niet voordoen als een kenner die
over dit onderwerp een hecht doortimmerd betoog kan houden. Hooguit heb ik van
het fenomeen literaire kritiek een paar losse indrukken opgedaan gedurende de nu
ongeveer zes jaren dat ik er af en toe zelf het voorwerp van was. Deze directe
betrokkenheid maakt dat mijn indrukken niet geheel objectief kunnen genoemd
worden. Bovendien blijkt mijn marktwaarde als schrijver niet uitsluitend af te hangen
van mijn talent en verkeer ik nog altijd in de positie van iemand die zich zorgen heeft
te maken over het effect van de literaire kritiek op het bereik van zijn werk. Als gevolg
van deze afhankelijkheidsrelatie zal ik hier en daar wellicht een beetje gefrustreerd
klinken. Maar het valt dan ook niet altijd mee om een roman waaraan een of twee
jaar gewetensvol is gewerkt, vervolgens in een kranten- of tijdschriftartikel een pijnlijk
ruwe spoedbehandeling te zien ondergaan. Het zorgvuldig bijschaven van de stijl, de
haast maniakale bekommernis om het juiste woord op de juiste plaats te krijgen, het
volgehouden cultiveren van de onderliggende, vaak onuitgesproken maar
onontbeerlijke geest waarin het boek is geschreven, de auteur vindt er in de
bespreking van zijn werk maar zelden iets van terug. Ik besef natuurlijk dat deze en

soortgelijke verwijten van alle tijden zijn en hoewel ze vanuit het standpunt van de



schrijver heel terecht kunnen lijken, zijn ze niet helemaal fair ten opzichte van de
recensent. Zo'n recensie is dikwijls natuurlijk maar een product van haastwerk en
broodschrijverij waarvan men geen doorwrochte volledigheid mag verwachten. De
auteur hoopt de lezer uren van esthetische, emotionele en cerebrale bevrediging te
bezorgen. Maar een beroepslezer als de recensent heeft doorgaans de tijd niet om
deze uren, als hij ze al beleeft, te laten bezinken en vervolgens pakkend weer te
geven in een prozatekst van zo’n tweeduizend woorden. De schrijver heeft zich
daarbij neer te leggen. Zijn boek is doorgaans beter dan de recensie, laat hem dat
een troost zijn.

Ik doe dan ook, als veel van mijn collega’s, heel eerlijk mijn best om een
houding van distantie en onverschilligheid aan te kweken tegenover de literaire
kritiek en ik kijk uit naar de dag waarop ik de milde gelijkmoedigheid zal bereiken
waarmee sommige oudere schrijvers berusten in de vaststelling te hebben
geschreven voor slechts twaalf lezers en een snurkende recensent. Maar vooralsnog
wekt deze loze snurker op gezette tijdstippen allerlei geweldsfantasieén in me op
waar ik zelf van schrik. Dat ligt, denk ik, niet alleen aan mijn eigen temperament maar
ook aan een aantal onhebbelijkheden waarvan de criticus veel te vaak blijk geeft.
Laat ik me beperken tot twee van deze onhebbelijkheden.

Een eerste is het soms wel erg gemakzuchtige subjectivisme waaraan de
criticus zich te buiten gaat. Aan de ene kant werpt hij zich graag op als een
deskundige die bijvoorbeeld in staat is om hét boek van het najaar en hét boek van
het voorjaar met feilloos oordeelsvermogen uit het na- en voorjaarsaanbod naar
voren te halen. Zijn intuitie is zo sterk ontwikkeld dat zijn oordeel soms al gevormd is
nog voor hij het betreffende boek, laat staan het hele aanbod van boeken, heeft
gelezen. Of hij meet zich een air van professionaliteit aan die hem zou toelaten nu al
aan te geven welke boeken als klassiek, baanbrekend of grensverleggend kunnen
worden beschouwd. Daarbij doet hij of hij volledig wars is van modegevoeligheid. Zijn
deskundigheid verleent hem zelfs het recht om uitspraken te doen over boeken die
nog niet eens zijn geschreven. Trefzeker stelt hij lijstjes op van de tien meest
relevante auteurs voor de komende decennia. En als we zestien vingers hadden
gehad, zou hij met ongetwijfeld evenveel inzicht een lijstje van zestien auteurs
hebben samengesteld. Van iemand die zichzelf zoveel autoriteit aanmatigt, verwacht
je dan dat hij zijn beweringen ook overtuigend onderbouwt. Maar dat valt helaas

dikwijls tegen. Meestal blijft het gewoon bij een grote bek en komt de recensent niet



verder dan wat stemmingmakerij en fraseologie, dan de loze slagzinnen van een
voor de gelegenheid in elkaar geflanste esthetica of van onverbloemde subjectieve
willekeur. Wat hij ons voorhoudt als zijn visie, is vaak niet meer dan zijn muts en hoe
ze staat. Wie heeft daar wat aan? In ieder geval niet de krantenlezer die
geinformeerd wilde worden en alleen maar de toevallige smaak of mening krijgt
opgedrongen van iemand in wiens smaak of mening hij eigenlijk niet is
geinteresseerd. Toegegeven, wanneer de criticus een negatieve recensie schrijft, wil
er nog wel eens pit in zijn boosaardigheid zitten en bouwt hij een genietbare, zij het
selectieve argumentatie op. Maar de recensent schrijft steeds minder negatieve
stukken, en die worden ook steeds korter. De literaire bijlage verandert in een
commercieel geinspireerd pr-krantje voor een beperkte schare bejubelde auteurs. En
juist in de positieve recensie hanteert de recensent dikwijls een stijl die de indruk
wekt dat hij het besproken boek niet zozeer gelezen dan wel geneukt heeft. Behalve
weinig informatief vind ik deze stijl ook tamelijk onsmakelijk. Onze intelligentie wordt
dagelijks al genoeg gebruuskeerd door de ongeloofwaardige superlatieven van
lawaaierige reclame. Ik begrijp niet waarom artikelen aan literatuur gewijd moeten
gevuld worden met potsierlijke pathetiek, met geveinsde rillingen, voorgewend
gehuiver en fake orgasmes. Een roman is tenslotte een in hoge mate bestudeerd en
intellectueel product en verdient een volwaardiger antwoord dan het publicitaire
paaldansen waar de recensent zich al te vaak in uitslooft. Zijn of haar gekronkel is
trouwens over het algemeen heel wat minder prikkelend dan hij- of zijzelf wel schijnt
te denken.

Deze eerste onhebbelijkheid hangt nauw samen met een tweede, namelijk de
ontwikkeling van een vedettencultus. Ik ben niet de eerste noch de enige die vaststelt
dat de in de literaire kritiek bedrijvige hersenmassa steeds sterker begint samen te
klonteren rond een beperkte, liefst zo exclusief mogelijke canon van auteurs,
waarvan, terloops gezegd, de bijzondere verdiensten mij en vele andere lezers wel
eens ontgaan. Geruchten willen dat dit in sommige gevallen te wijten is aan
cenakelvorming binnen het wereldje van critici. De vedettenstatus van een handvol
auteurs zou dan minder te maken hebben met hun literaire waarde, maar vooral de
inzet vormen van een machtsstrijd tussen diverse cenakels die ieder hun eigen
mascotte zo prominent mogelijk op het forum van de literaire actualiteit proberen
geplaatst te krijgen. Een bespreking gewijd aan een van deze zogezegde sterauteurs

dient niet alleen om diens laatste werk onder de publieke aandacht te brengen. De



schreeuwerigheid ervan moet tevens worden opgevat als een poging om
tegenpartijen te overstemmen. Tot zover de geruchten die ik helemaal niet prettig
vind om te horen maar waaraan ik geneigd ben enig geloof te hechten, al was het
maar omdat ze een gedeeltelijke verklaring bieden voor het onkritische favoritisme
van voornoemde artikelen. Een aanvullende verklaring ligt niet zozeer in de
betrekkingen tussen de critici onderling maar in die tussen de criticus en het publiek.
Men krijgt de indruk dat het cultiveren van een beperkt aantal vedetten de
herkenbaarheid van de literatuur bij een breed publiek moet verhogen. Door steeds
maar op dezelfde namen te blijven hameren en in te zoemen op steeds dezelfde
gezichten probeert de kritiek herkenbare coryfeeén te creéren waarvan het
persoonlijke prestige kan afstralen op het hele literaire bedrijf. Mij persoonlijk lijkt
deze soort van prestigevorming strijdig met de aard van literatuur. Ik zie het literaire
bedrijf niet als een wedstrijd die uitgesproken winnaars zou moeten opleveren. Ik zie
de letteren als een hypertrofische, borgesiaanse bibliotheek, een paralleluniversum
van teksten, waarin tussen een oneindige hoeveelheid onzin een even oneindige
hoeveelheid schoonheid en intelligentie schuil gaat. Tegenover de onuitputtelijke
veelvormigheid van de literatuur staat dan ook nog eens de onuitputtelijke
veelvormigheid van het publiek, wat de wisselwerking tussen beide haast
onvoorstelbaar complex maakt. Ik heb er begrip voor dat de boekhandelaar deze
complexiteit wil stroomlijnen en het vereenvoudigde patroon opleggen van een
afvalrace die enkele gelauwerde kampioenen de algemene gunst van het publiek
moet opleveren. Dat vergemakkelijkt in de eerste plaats de inkoop en bevordert
hopelijk ook de verkoop van boeken. De boekhandelaar kan zich in zijn opslagruimte
uiteraard geen borgesiaanse/Babelse bibliotheektoestanden veroorloven. Maar dat
ook de criticus zich naar deze logica voegt, vind ik minder aanvaardbaar. Misschien
wordt deze houding hem ingegeven door de vrees dat literatuur niet langer spannend
of interessant zou zijn in de ogen van het grote publiek als het geen wedstrijd was. Of
anders wil hij zijn eigen bezigheden aan belang doen winnen door de literatuur voor
te stellen als een vorm van competitie waarin hijzelf voor scheidsrechter speelt en de
punten uitdeelt. Als het literaire gebeuren werkelijk zou worden opgevat als een
onoverzichtelijk labyrint, dan verliest de criticus natuurlijk zijn bemiddelende,
samenvattende, oordelende rol. Dan heeft puntentoekenning, gezien de oneindigheid
van het materiaal, nog maar weinig zin. De criticus zou zich dan eerder nieuwsgierig

en bescheiden moeten opstellen, alsof hij maar een gewone lezer onder de anderen



was. Ook hij weet de weg niet en dwaalt zomaar wat rond. Om zich van de anderen
te onderscheiden zou hij dan aan het verslag van zijn lectuur iets scherpzinnigs, iets
origineels of bijzonder steekhoudends moeten meegeven in plaats van alleen maar
iets arbitrairs. Hij zou met andere woorden bijna zelf een schrijver moeten worden.
Maar dat vraagt natuurlijk een inspanning waarvan de opbrengst, in termen van
prestige gesproken, hoogst onzeker is.

Toch is het net dat wat ik tot besluit van mijn korte hommage aan de
recensent deze zou willen suggereren. Als literatuur dan toch een wedstrijd moet zijn,
laat u dan eens uitdagen door de schrijver, geachte recensent. Vergeet het
prijzencircuit, vergeet de cenakels en vergeet het publiek. Spiegel u aan het
arbeidsethos van de betere schrijver. Meet u met hém. Trek u terug, lees zijn werk,
formuleer er een antwoord op, neem daar vooral uw tijd voor en stel u tot gedurfd
streefdoel: de recensie moet beter zijn dan het boek. Literatuur moet met literatuur
beantwoord worden.

Mede uit naam van tal van collega’s wens ik u daarbij veel succes.
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