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In de hedendaagse Argentijnse literatuur zijn er geen Borgesiaanse schrijvers. 

Speur maar naar de meesterlijke stijl van Borges, naar zijn toon, zijn proza, zijn 

narratieve programma, de thema's die hem beroemd maakten en je zult ze 

nergens vinden. Dat is maar goed ook. Aan het einde van de jaren '60, toen 

Borges niet langer als een controversieel auteur beschouwd werd, een auteur die 

er altijd in slaagde verdeeldheid te zaaien, waren vele auteurs die niet 

noodzakelijk rechts waren of behoorden tot dezelfde “klassencultuur” als Borges, 

onweerstaanbaar en unaniem, geneigd om hun eigen nog jeugdige en avant–

gardistische teksten te doorspekken met personages die "bibliotheken 

vermoeiden", met "blinde lampen" en met erudiete ironieën, spontane en 

bedroevende blijken van een borgismo dat, geloof het of niet, eveneens in de 

artikelen sloop waarmee de meest moderne en progressieve lichting van de 

culturele journalistiek van Buenos Aires de eerste literaire stroming verheerlijkte 

die het zich veroorloofde om te schitteren in onwetendheid over Borges: de 

zogenaamde boom in de Latijns-Amerikaanse literatuur. Geloof het of niet, ook 

beroemdheden als García Márquez, Vargas Llosa of Cortázar schreven in het 

tijdschrift Primera Plana, de officiële spreekbuis van de beweging, over het 

"verschaffen van verwondering" en deden zich voor als iemand anders, gekneed 



 2 

als ze waren door de meest flagrante retorische figuren van de meester, terwijl 

ze doelen aanhingen die Borges zelf nog niet met een tang aangepakt zou 

hebben: de Cubaanse revolutie, bijvoorbeeld. 

 De tijd, en misschien een zekere zin voor het belachelijke, liet niets heel 

van deze mimetische obsessie. Hij werd tijdelijk verplaatst. De Borgesiaanse tics 

verdwenen uit de romans en zaaiden zich steels uit naar de journalistiek waar ze 

onderhuids bleven doorwerken en de kop opstaken telkens als de journalisten 

'literaire kwaliteit' ambieerden en nestelden zich uiteindelijk in een specifiek 

gebied van de literatuurkritiek: de kritiek op... Borges. Blijkt dat niemand, zelfs 

niet de critici met de meeste zin voor initiatief – dat wil zeggen: degenen die zich 

het minst laten beïnvloeden door hun bedoelingen, degenen die elk onderwerp 

dat ze aanraken grondig bekijken –, over Borges kan schrijven zonder minstens 

een zin, een paragraaf, een hoofdstuk te schrijven zoals Borges dat deed. Ik 

weet niet of het fenomeen ook bij andere beroemde schrijvers voorkomt. Ik weet 

niet of de Franse kritiek valeriaans wordt als het gaat over Valéry, of het 

Spaanse publiek unamunizeert als ze spreken over Unamuno, of de 

Uruguayaanse lezers onettizeren bij het lezen van Onetti en de Engelsen 

rejoycen bij het ontleden van Ullyses.  

Ik wil graag geloven dat dat zo is, of tenminste een beetje zo is, al was het maar 

om de verraderlijke legende dat een van de meest typische eigenschappen van 

de Argentijn is om te denken dat wat er in zijn land gebeurt nergens anders 

gebeurt tegen te spreken. Het fenomeen blijft in ieder geval verwarren, en dat om 

een drievoudige reden. Ten eerste wijst het op de manier waarop de specifieke 

"stijl" van een schrijver – een schrijver als Borges die eerder een dergelijk icoon 

geworden is in het Argentijnse culturele landschap door het "pop-aura" dat rond 

zijn persoon hing, en door zijn  charme als publieke figuur dan door zijn werk, dat 

een hoger bevattingsvermogen vraagt dan de markt en de media kunnen 

opbrengen, een specifieke stijl, dus, de taalkundige norm kan worden in het 

institutionele raderwerk van standaarduitgaven dat de geschreven pers uitmaakt. 

Ten tweede, bekeken vanaf een eerder theoretisch standpunt, leggen die 

stuiptrekkingen van borgismo die jammer genoeg alomtegenwoordig zijn in de 
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kritiek op Borges de vinger op de wonde, op het echt kritieke punt van de hele 

kritische verhouding,  ze zetten namelijk de verbijstering die komaf maakt met de 

afstand – een cruciale factor in het leesproces – op het voorplan  en maken de 

wil om erachter te komen wat er staat ondergeschikt  aan de vervreemdende 

effecten van een soort betovering.  En ten laatste kunnen ze misschien ook 

gezien worden als een symptoom van de bijzondere invloed die de schrijvers van 

klassiekers uitoefenen op de kritiek wanneer ze de critici dwingen om zich op de 

meest vernederende manier aan hun voeten te werpen: een herhaling van hun 

retorische strategieën.  

 Het dient gezegd dat Borges in deze zin, net zoals in vele andere, hoe 

vervelend zijn critici het ook vinden, als onverwoestbaar geldt. Het enige 

probleem daarmee is dat zijn onverwoestbaarheid – net als zijn ideeën over de 

literatuur – in het onstabiele teken staat van de paradox.  Er bestaat in de hele 

Argentijnse literatuur geen enkel proza dat minder neutraal is dan dat van Borges 

en geen enkel proza dat uitgesprokener, grafischer, idiosincratischer en dus 

gemakkelijker te kopiëren is. En er is geen enkel proza dat sneller en 

genadelozer is als het eropaan komt de discussies erover tot as te herleiden. 

Anders dan Kafka en Flaubert van wie hij de bijna onzichtbare, bijna 

clandestiene stijl bewonderde, is Borges een auteur die gemakkelijk te imiteren 

is. Hij is behendig, virtuoos, rijk; al zijn tics liggen voor het oprapen, flagrant, om 

te gebruiken zonder dat het nodig is ze te verwringen of te vervormen om ze zich 

eigen te kunnen maken. Maar die beschikbaarheid is nu juist de valkuil, de 

sleutel van de zelfonschendbaarheid van het systeem Borges. De Borgesiaanse 

tic  maakt immers een uitstap van het origineel naar de kopie, dat is zeker, maar 

hij gaat nooit volledig op in het geheel; zoals te verwachten valt blijft hij intact, 

onherleidbaar, te briljant voor de context waarin hij wordt ingepast, en hij 

verraadt zichzelf altijd op een schandelijke manier, zoals de schuilplaats van het 

gestolen juweel eerder verraden wordt door de glans dan door de prijs van het 

kleinood. Anders dan de schrijfstijlen van Kafka of Flaubert die hun kracht 

ontlenen aan de achteloosheid en de onpersoonlijkheid ervan, is de stijl van 

Borges er een die zich leent tot de imitatie maar niet tot de reductie: Borges kan 



 4 

je alleen volledig imiteren, en daarvoor moet je wel een heel hoge prijs betalen: 

het bedrag dat de imitators onvermijdelijk moeten ophoesten wanneer ze 

ontdekken in welke mate de imitatie, hoewel ze in hun macht is, vreemd blijft en 

weigert om zich te laten toeëigenen, dat ze de imitatie onmogelijk op een markt 

kunnen gooien die haar eerder zal herkennen dan op waarde schatten en ze 

daarom verplicht zijn tot een steriele en in zichzelf gekeerde degustatie. Op die 

manier zet de imiteerbaarheid van Borges dus zowel aan tot imitatie als tot 

mislukking en het ridiculiseren van elke poging tot imitatie; ze is het gif en het 

tegengif, de valkuil en de bevrijding, de belofte en de desillusie. Het is kinderspel 

om Borges te kopiëren; wat onmogelijk is, is de kopie voor echt door te laten 

gaan. Borges' superioriteit laat zich dus het meeste voelen wanneer hij zich in de 

armen werpt van de  reproductie. "Vrees niet", lijkt hij te zeggen: "Het maakt niet 

uit in welke context ze me plaatsen of wat ze met me doen, ik blijf Borges." Het is 

hét voorbeeld van een paradox: de waarde van het origineel komt nooit zo 

duidelijk tot zijn recht als wanneer ze meegesleept wordt in de trance van de 

reproductie.  

 Betekent dat dan dat er geen Borgesiaanse erfenis is? Dat twintig jaar na 

zijn dood alle sporen van Borges in de Argentijnse literatuur al verdwenen zijn? 

Ik denk het niet. Ik zou zelfs zeggen dat het tegendeel waar is. Als Argentijns 

schrijver zie ik Borges niet zo zeer als een schrijver als een volledige literatuur, 

een literatuur die zo institutioneel zou zijn, zo programmatisch en tegelijkertijd zo 

onwaarneembaar als een moedertaal, waarvan we ons waarschijnlijk niet bewust 

zijn wanneer we spreken maar waarvan we de regels al dan niet gebrekkig 

toepassen of verraden telkens als we onze mond openen. Ik bedoel dat we 

Borges gewoon niet meer kunnen beschouwen als een deel van een geheel, het 

beslissende deel weliswaar, het belangrijkste deel, het meest onmisbare deel 

van dat geheel van de Argentijnse literatuur. Borges ís dit geheel, niet meer en 

niet minder. Gezien vanuit een verwrongen logica die hij wel had kunnen 

smaken, aangezien veel van zijn beste fictieverhalen er doordrongen van zijn, is 

Borges een synoniem van het geheel waartoe hij zou moeten behoren als hij niet 

meer was dan een deel, een fundamenteel deel maar wel een deel als alle 
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anderen, het deel Borges naast het deel Sarmiento, het deel Lugones, het deel 

Cortázar of het deel Manuel Puig. Die bijzondere omkering – het deel dat een 

geheel wordt, het simpele behoren tot dat een identiteit wordt – is niet iets dat 

veelvuldig gebeurt in de literatuur, en misschien beschrijft hij ook nauwkeurig, 

zonder de verwondering die daarmee gepaard gaat af te zweren, het vreemde 

fenomeen van een klassiek schrijver. Een klassiek schrijver is een schrijver die 

de belichaming is van de literatuur waartoe hij zou moeten behoren. Borges is 

een klassieker, onze klassieker, de klassieke schrijver van de Argentijnse 

literatuur. In die zin ís Borges de Argentijnse literatuur.  

 Maar natuurlijk is niets zo simpel als het lijkt. Omdat als wij Argentijnse 

schrijvers weten, of ten minste denken te weten, wat een klassieker is, hoe men 

hem herkent en welke effecten hij sorteert, is dat voornamelijk te danken aan 

Borges. Ik bedoel dat Borges niet alleen een voorbeeld is van een klassiek 

schrijver – misschien wel het grootste van de hele Argentijnse literatuur –; 

Borges is de schrijver die de categorie van klassiekers waarvan hij het ultieme 

voorbeeld is, definieert  . Borges is tegelijkertijd het voorbeeld en de theorie 

waaraan de voorbeelden – hijzelf in de eerste plaats, maar ook Sarmiento, 

Lugones, Cortázar, Puig en alle anderen– hun bestaan danken. Borges is (ik 

citeer) "alles voor iedereen", een Bijbelse verheerlijking die hijzelf ooit 

aanwendde om de rol die dé klassieker van de literatura gauchesca, Martín 

Fierro van José Hernández,  speelt in de Argentijnse cultuur te beschrijven. 

Eigenlijk is Borges bijna een eeuw lang  Borges, achtereenvolgens en 

tegelijkertijd, de Argentijnse schrijver bij uitstek en het toonbeeld van de rebellie 

geweest, hij was het meest gesofisticeerde toonbeeld van populisme en de 

spreekbuis van de abstractie en de metafysica, hij is over de tong gegaan als 

geen enkele andere schrijver en heeft een nieuwe invulling gegeven aan de 

gedachte van literatuur om de literatuur, hij was populair en ontwikkeld, 

provinciaals en kosmopoliet, reaccionair en revolucionair, klassiek en modern, 

modern en postmodern. Borges was het begin en het einde van alles. Niets van 

de literatuur is hem vreemd, ook niet het deel dat hem negeert, ontkent of zich 

aan zijn invloed onttrekt. Er bestaat geen buitenkant van Borges (zoals er ook 
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nooit, zoals u zich wel zal herinneren, een buitenkant bestond van het marxisme 

of de psychoanalyse, om twee disciplines te noemen waar hij zich graag vrolijk 

over maakte), en dat zijn in de grond de grootste ergernissen van zijn critici, als 

er nog één over blijft die nog niet gecapituleerd heeft. Het is noch zijn 

paradigmatische hoedanigheid, noch zijn "intellectualisme", noch het "gebrek aan 

levendigheid" van zijn literatuur, noch zijn keuze voor een autoreferentiële 

literatuur, noch zijn esthetiek van de verwondering, noch zijn politieke 

conservatisme waar men zich aan ergert, maar aan het volstrekt radicale feit dat 

hij over alles heeft nagedacht. Het maakt niet uit waar wij schrijvers ons aan 

wagen – proza, vers, "onvervalste" verhalen, autofictie, verhalende essays, 

gedocumenteerde fictie –, het maakt niet uit of we kiezen voor het genre of het 

genreoverstijgende, of we opteren voor het hedendaagse of het anachronisme, 

voor de intelligentie of de domheid, de volle realiteit of de nonsens, de pastiche 

of de verbeelding, we stoten altijd op Borges. Ik bedoel dat om het even welk 

idee over de literatuur dat een Argentijns schrijver zich kan indenken 

ondergedompeld is in een vat vol problemen, keuzes en enigma's die Borges' 

literatuur heeft afgebakend, georganiseerd en op zijn manier "opgelost" – die 

"oplossingen" geven op een of andere manier vorm aan Borges' werk –, en hij 

voorzag zelfs de twijfels, Borgesiaanse of niet, die in dat verband de kop op zou 

steken in toekomstige generaties. We zijn niet alleen Borgesiaans omdat we 

telkens als we over hem schrijven het niet kunnen vermijden om te schrijven op 

zijn manier. We zijn Borgesiaans omdat om het even welke literaire beslissing 

die we nemen, hoe abnormaal of wild ook, al op een of andere manier ingepast 

is – als probleem, als waanzinnige excentriciteit, zelfs als nachtmerrie – in de 

horizon die Borges schetste.  

 Welnu. Als dat zo is, waarom voelt die absolute inclusiviteit dan niet als 

onderdrukking? Waarom vraagt het totaal geen berusting van ons om te 

accepteren dat Borges zo volledig deel van ons uitmaakt? Betekent dat niet dat 

we ons overleveren aan de moedeloosheid die de uitspraak "alles is al gedaan" 

impliceert, een thema dat bovendien 100 procent Borgesiaans is. Hoe is het 

mogelijk dat een schrijver die zo vooruitziend, zo helderziend was zijn opvolgers, 
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ons Argentijnse schrijvers die na hem schrijven, in de schaduw van zijn boeken, 

laten we zeggen,  niet het gevoel geeft van gevangenschap, onderwerping, 

inhibitie, maar van tolerantie en machtiging? Wat voor een klassieker is Borges, 

die lijkt te heersen over alles maar ons toch tot niets verplicht, die legateert maar 

niet verstoort, die overal is maar nergens de baas van is? De sleutel is naar mijn 

mening de Borgesiaanse notie van een klassieke schrijver. De latere notie, die 

Borges verder uitwerkt in zijn "Sobre los clásicos", een kort essay dat dateert van 

begin jaren '50, dat niet alleen de betekenis maar ook de nogal traditionele en 

klassieke coördinaten met behulp waarvan hij over dezelfde concepten had 

nagedacht in de jaren ’30 in bijvoorbeeld zijn "La postulación de la realidad". 

Toen hield hij vol dat een klassiek schrijver een schrijver was wiens werk 

bepaalde min of meer constante interne kenmerken vertoonde zoals de afwijzing 

van de expressiviteit, het vertrouwen in de waarde van de weglating, het 

verbergen van de abstractie, de tendens om grote betekenisgehelen gebald weer 

te geven, kenmerken die hem bovendien toelieten om een klassiek werk te 

onderscheiden van een "romantisch" werk. In de jaren '50 denkt hij er echter 

volledig anders over; de definitie van een klassieker is compleet anders: hij 

onderscheidt geen kenmerken meer, noch interne eigenschappen of intrinsieke 

attributen die een beschrijving geven van de klassieker. Het concept klassieker 

lijkt zelfs de figuur van de schrijver niet meer nodig te hebben. Die is immers 

uitgewist door een vlaag van anonimiteit die de nieuwe richting van de 

probleemstelling aangeeft. Het probleem van de klassieker is nu niet meer een 

probleem van schrijvers of werken; het is een probleem van gebruiken. Laten we 

zeggen dat Borges de kwestie verplaatst; hij  bevrijdt de hoedanigheid van 

klassieker van de voetangel van het werk, van het interne, van het solipsistische 

terrein van het patrimonium (wat moeten de kenmerken zijn van een boek om 

een klassieker te worden?), en hij stelt hem bloot aan het open veld, hij levert 

hem over aan een storm, aan een plaats bevolkt door anderen, met hun blikken, 

begeerten en andere verlangens (Wat moet men doen om van een werk een 

klassieker te maken?). Het zit niet in de eigen, objectieve kenmerken van het 

boek – orde, evenwicht, transparantie, enz. –; het gaat eerder om altijd onzekere 
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en dynamische relatie, blootgesteld aan allerlei soorten van ontmoetingen maar 

ook aan misverstanden, misbruiken en geweldplegingen, die ontstaat tussen de 

schrijver, een werk, een literatuur en de context ervan, in de manieren waarop 

men in een cultuur leest, zich dingen eigen maakt en een waarde toeschrijft aan 

wat men leest. Wel, "De klassieker" is dus een episode voor Borges, cruciaal, 

maar een van de velen in de geschiedenis van de waarde. Maar die 

geschiedenis is op een ingrijpende manier heteronoom, zij die hem schrijven zijn 

niet de schrijvers; maar de lezers. 

 Misschien is dat het geheim van de vreemde onverschilligheid, om niet te 

zeggen de welwillendheid, waarmee het Borgesiaanse despotisme werkzaam is; 

de verschuiving van het zwaartepunt van de literatuur, de overdracht van de 

literaire macht, betekenis en waarde van het kamp van de schrijver (en het werk)  

naar het kamp van de lezer (en het gebruik, het lezen), en het feit dat hij deze 

verschuiving van zwaartepunt als het hoofdprobleem aanduidt van zijn poëtica. 

Het is waar dat Borges heel de literatuur heeft overdacht, en dat hij haar 

overdacht op een exhaustieve manier, zoals men een filosofisch object 

overdenkt. Hij overdacht de werking ervan, de logica, de eigenaardige manier om 

te werken en bewerkt te worden. Hij dacht na over kwesties als welke verhouding 

bestaat er tussen de literatuur en de taal, wat is het verband tussen literatuur en 

het leven en welk soort tijdsverhoudingen houdt dat verband in of hoe grijpt de 

literatuur in in de wereld. (Daarom lijkt het lezen van Borges je te confronteren 

met alle problemen van een filosofie van de literatuur) Maar van heel dit geheel 

dacht Borges vooral na over het volgende: Wat kan men doen met de literatuur? 

Dat wil zeggen: hij dacht na over de hele literatuur vanuit het perspectief van de 

lezer, en vanuit datzelfde perspectief – het perspectief van de consument, niet 

van de producent – vervaardigde hij literatuur. 

 Het zou ons heel wat tijd kosten om alle onomwonden loftuitingen van 

Borges aan het adres van de lectuur samen te vatten; het zou bovendien een 

vertekend beeld kunnen geven omdat het de rol van de lectuur zou herleiden tot 

een deel van zijn biografie, waarvan we de verschillende stadia goed kennen: 

Borges die al zeer jong begon te lezen, Borges die de wereld verving door 
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boeken, Borges die direct na een afspraak met de oogarts, die hem aanraadde 

om zijn ogen te sparen als hij niet wou dat ze nog verder aftakelen, een tram 

nam en zich forceerde om de Divina Commedia te ontcijferen bij het schaarse 

avondlicht. Of we zouden de lectuur herleiden tot een puur thematische functie 

en in die zin gelijkaardig aan de functie die duels, schulden, labyrinten en 

bibliotheken vervullen in zijn werken. Het is zeker dat de lectuur het dramatische 

centrum is van veel van zijn verhalen. Want eigenlijk, hoeveel verhalen van 

Borges zijn er niet die op gang komen, kapseizen, neerstorten, in het onheil 

zinken of zich openen naar een andere wereld dankzij een scène, een simpele 

en ogenschijnlijk onschadelijke scène waarin een personage zijn oog laat vallen 

op een pagina en begint te lezen? Erik Lönnrot, Juan Dahlmann, de verteller van 

“La forma de la espada”, de Recabarren van “El fin”, de Otálora van “El muerto”: 

de personages die het werk van Borges het best vertegenwoordigen lijken 

allemaal hetzelfde lot te delen: ze leven, ze maken een reeks gebeurtenissen 

door of ze doen mee aan het verhaal verzonken in een zekere passiviteit, een 

beetje zoals automaten, zonder de ervaringen die hen ten deel zijn gevallen 

volledig te begrijpen, het begrip wordt uitgesteld tot op het einde van het verhaal, 

tot het laatste, beslissende moment gekomen is, bijna op de rand tussen fictie en 

werkelijkheid, bijna buiten de grenzen van het verhaal, waarin het personage 

alles voor de eerste keer samenvat, het verleden herleest, dat verleden ontrukt 

aan de ontzettende chaos die het was om er dan op een brute manier betekenis 

aan te geven, een betekenis die te intens is om te blijven duren. 

 Meer dan alleen een thema, is de lectuur voor Borges een programma 

waarin de literaire pragmatica centraal staat. In wezen betekent dat dat de 

lectuur een modus operandi is. Er zijn bijna geen personages die schrijvers 

uitbeelden in de verhalen van Borges, en als ze er wél zijn, zoals in het geval van 

Carlos Argentino Daneri, de zielige anti–held van “el Aleph”, zijn ze pathetisch, 

zwak, het toppunt van hoogdravendheid en overbodigheid. De lezers, anderzijds, 

lijken vervuld van een zekere kracht: ze zijn actief, vertonen initiatief, ze grijpen 

in. De lezers in Borges’ verhalen doen alles wat de schrijvers niet doen. Wat 

betekent dat de grote Borgesiaanse vraag, de vraag die heel zijn werk dooradert, 
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het werk van een echte stilist, een virtuoos schrijver, vol retorische truukjes en 

rijk aan technisch kapitaal, niet is zoals men zou kunnen verwachten: “Welke is 

de kracht van de literatuur?”, maar, “Wat kan een lezer?” En het antwoord is: 

“Alles.” De Borgesiaanse lezer kan alles. Anders dan de schrijver die zich altijd in 

iets bevindt, verankerd – of hij dat nu wil of niet – in een traditie die al bepaald is 

door een beroep, en die een bepaalde savoir faire meebrengt, de lezer staat er 

altijd buiten, aan de andere kant, in een soort van zwevende en dynamische 

buitenaardsheid die hem toelaat te gaan en te komen, rond te zwerven, te 

springen, twee, drie of meer dingen tegelijk te doen, ver verwijderde zaken met 

elkaar te verbinden, als een bij aan kruisbestuiving te doen tussen de 

verschillende boeken, te smokkelen, zich te verstrooien in willekeurige 

bevruchtingen... Dat verklaart waarom de meest bekende Borgesiaanse 

premisse – “Alles is al geschreven: de wereld is een archief of een bibliotheek of 

een encyclopedie” – nooit verslagenheid teweegbrengt maar integendeel 

enthousiasmeert, uitdagend is, vreugde schenkt. “Als alles geschreven is,” zo 

denkt de Borgesiaanse lezer, “is het tijd om iets anders te doen, of, beter 

gezegd, is het tijd om de richting te veranderen van wat je kan doen in de 

literatuur. Om over te gaan van het doen in naar het doen met.” 

 Iets doen met literatuur is gaat tegelijkertijd veel verder en veel minder ver 

dan schrijven. Er tekent zich daar een breuk af, je ziet duidelijk een verandering 

van nadruk, een verspringing van dimensie die men niet mag verwarren met een 

voorbeeldige vorm of met onderricht in de schrijfkunst of de stilistiek. Het is iets 

dat eerder licht, schoon en vlug is, dat de doeltreffendheid heeft van een 

gereedschapskoffer en de efficiëntie van een onberispelijke handleiding. Een 

voorbeeld van die Borgesiaanse modus operandi is “El Acercamiento a 

Almotasím”, een soort van bibliografische noot die Borges midden jaren ’30 

publiceerde aan het einde van de bundel La historia de la eternidad. De noot, die 

doorging voor een van de vele boekrecensies die Borges toen publiceerde, volgt 

alle regels van een goede bibliografische recensie: een voorstelling van boek en 

auteur, een beschrijving van het belang van het werk, een samenvatting van de 

plot, een weergave van het thema, een waardering, literaire gelijkenissen met 
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andere werken. Het enige wat afwijkt is dat zowel het behandelde boek (El 

acercamiento a Almotásim) als de auteur, de Indiër Mir Bahadur Alí, niet 

bestaan, ze zijn vervalst, net zo vervalst als het enthousiasme van de proloog 

van het fragment, geschreven door Borges maar getekend door een echte 

schrijfster, namelijk Dorothy L. Sayers. Hoe erg dat alles de lezer ook schipbreuk 

doet lijden – de vervalsing, het parasitisme als grondslag van het verhaal, het 

spelen met de conventies van het genre, enz. – het blijft intern, het blijft een 

manier van doen in de literatuur – een aanpak die de schrijvers na Borges 

overigens opnieuw opnamen en tot vervelens toe bleven cultiveren. Bijna net zo 

intensief als de hypallages, de bijwoorden die een zin aanvoeren en de 

elliptische constructies. Het belangrijkste is hier dat Borges, tot in het 

bureaucratische toe maniakaal, zich niet beperkt tot het schrijven van die 

piepkleine noot, onbeduidend als ze is, hij is tevens de eerste om ze te lezen, en 

de indruk die die lectuur maakt is minstens even sterk als die die het schrijven 

ervan teweegbrengt, omdat de lezer het fragment inpast in de sectie (“Twee 

noten) en bepaalt in welk genre het past (een bundel essays), twee parameters 

die hem de volledige doeltreffendheid van zijn gok garanderen. De lezer beslist 

welke de context is die het fragment definieert. Zeven jaar later beslist Borges 

om “El acercamiento a Almotásim” op te nemen in een ander boek, El jardín de 

senderos que se bifurcan, zijn eerste bundel met verhalen. Met andere woorden: 

Borges geeft het fragment dat hij eerst heeft uitgegeven als essay nu opnieuw uit 

maar dan als fictie. Hij verandert geen woord, geen komma, hij raakt niet aan de 

volgorde van de tekst. Maar is het wel dezelfde tekst? De heruitgave, een op het 

eerste gezicht “redactionele” operatie, qualificeert het literaire schrijven als extern 

en daarom als toevallig, eventueel, de tekst wordt behouden maar wordt toch 

onvermijdelijk beïnvloed, de identiteit van de tekst wordt getransformeerd zonder 

er zelfs maar aan te raken: eenvoudigweg door hem een tweede lezing, dat wil 

zeggen: door in te werken op de context ervan, de hoedanigheden waarin hij zich 

vertoont aan de lezer. Wat is dan “El acercamiento a Almotasím”? Een 

bibliografische noot of een verhaal? Er bestaat geen antwoord op die vraag. Er 

kan geen antwoord op bestaan omdat in het systeem Borges het antwoord 
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beweeglijk is, zigzag, grillig, in de mate dat de identiteit van het geschrevene niet 

gedefinieerd wordt door een reeks attributen maar door het avontuurtje die hij 

begint met de milieus waarin hij verschijnt of waarin hij gedwongen wordt te 

verschijnen. Op die manier is de schrijver volgens Borges niet alleen degene die 

werkt met woorden zinnen, verhalen, met verbale muziek, maar een soort van 

expert in een kunst die kouder is, kleurlozer, conceptueler: de kunst om 

contexten te bepalen. Een kunst die misschien niet veel verschilt van het 

kunstconcept dat Marcel Duchamp ontwikkelde in het eerste decennium van de 

twintigste eeuw, toen hij een urinoir binnenbracht in een museum, de readymade 

uitvond en bedacht dat de kunst misschien – in zijn eigen woorden – geen “zaak 

van het netvlies” was. 

 Het is die Borges, die niet maalt om het netvlies, die van de literatuur een 

cosa mentale maakt en ons, de Argentijnse schrijvers die na hem kwamen, tot de 

prestigieuze rang van lezers bevordert, het is die Borges, niet de superstilist, niet 

de meester van de taal, die, tegelijkertijd invloedrijk en welwillend, ons de vrijheid 

geeft. Hij reikte ons, aan het begin van de jaren ’50, de sleutel aan om in één 

meesterlijke stap, dezelfde als in “El acercamiento a Almotásim”, dezelfde 

waarmee Pierre Menard de geschiedenis inging met een “onzichtbaar” werk, een 

letterlijke kopie, woord voor woord, van drie hoofdstukken uit de Quijote, het 

drama op te lossen dat ons al een halve eeuw had geplaagd: Wat is, wanneer 

wordt je beschouwd als Argentijns schrijver? Borges geeft zijn antwoord in een 

lezing met als titel “El escritor argentino y la tradición”. Een voor een vallen alle 

nationalistische argumenten die de Argentijnse literatuur hebben doordrongen tot 

in de helft van de twintigste eeuw deemoedig op hun knieën voor Borges’ 

redenering. Nee, het is niet typisch Argentijns om de couleur local te cultiveren, 

of om driest volkse “invloeden” te willen behouden, of om de “wezenskenmerken” 

van de natie voor te stellen, of om zich te verzetten tegen de besmetting van het 

vreemde. Ik zeg het nog één keer, het is geen “eigenschap” die het Argentijnse 

wezen van de Argentijnse schrijver definieert. Het gaat meer om een positie: een 

klein plaatsje, aan de buitenkant, buiten het centrum, zelfs exotisch te noemen, 

dat om de waarheid te zeggen niets eigens heeft – niets behalve de eigenschap 



 13 

van het perifeer zijn zelf. De Argentijnse schrijver – zoals de Ierse of de Joodse 

schrijver is – volgens Borges, en wij als lezer kunnen daaraan toevoegen –

vergelijkbaar met zijn positie op de kaart: verafgelegen, in het diepe Zuiden – 

zoals ze zeggen – is een Argentijn Argentijns omdat hij zich in de periferie 

bevindt. En in het ecosysteem van het perifere, kunnen alle culturen –vooral de 

grotere, de dominante, de culturen met een hoofdletter C – “alles zijn voor 

iedereen”; dat wil zeggen, ze kunnen duizend keer gelezen worden op duizend 

verschillende manieren, verwerkt worden, vervormd worden, veranderd worden... 

Als we die grenspositie zien als een nadeel, een handicap, een beperking, 

zouden de Argentijnse schrijvers schipbreuk geleden hebben in de vertaling, het 

epigonisme, het patriottisme of om het even welke  van de duizenden 

droefheden die een aan complexen onderhevige literatuur belagen. Integendeel, 

we vatten haar op zoals Borges – de heerser die weigert om baas te zijn – 

suggereerde dat we haar zouden moeten opvatten: als een privilege, een 

potentieel, een horizon van mogelijkheden. Als we kunnen schrijven na Borges – 

als we geen Borgesiaanse schrijvers zijn – is het omdat Borges, ons, strikt 

genomen, nooit geleerd heeft om te schrijven maar om te lezen; hij leerde ons 

dat als een schrijver de literatuur kan beschouwen als een lezer, er geen limiet 

staat op wat hij kan schrijven.  
 
 
Vertaald uit het Spaans door Ann Wouters 

 


