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In de hedendaagse Argentijnse literatuur zijn er geen Borgesiaanse schrijvers.
Speur maar naar de meesterlijke stijl van Borges, naar zijn toon, zijn proza, zijn
narratieve programma, de thema's die hem beroemd maakten en je zult ze
nergens vinden. Dat is maar goed ook. Aan het einde van de jaren '60, toen
Borges niet langer als een controversieel auteur beschouwd werd, een auteur die
er altijd in slaagde verdeeldheid te zaaien, waren vele auteurs die niet
noodzakelijk rechts waren of behoorden tot dezelfde “klassencultuur” als Borges,
onweerstaanbaar en unaniem, geneigd om hun eigen nog jeugdige en avant—
gardistische teksten te doorspekken met personages die "bibliotheken
vermoeiden", met "blinde lampen" en met erudiete ironieén, spontane en
bedroevende blijken van een borgismo dat, geloof het of niet, eveneens in de
artikelen sloop waarmee de meest moderne en progressieve lichting van de
culturele journalistiek van Buenos Aires de eerste literaire stroming verheerlijkte
die het zich veroorloofde om te schitteren in onwetendheid over Borges: de
zogenaamde boom in de Latijns-Amerikaanse literatuur. Geloof het of niet, ook
beroemdheden als Garcia Marquez, Vargas Llosa of Cortazar schreven in het
tijdschrift Primera Plana, de officiéle spreekbuis van de beweging, over het

"verschaffen van verwondering" en deden zich voor als iemand anders, gekneed



als ze waren door de meest flagrante retorische figuren van de meester, terwijl
ze doelen aanhingen die Borges zelf nog niet met een tang aangepakt zou
hebben: de Cubaanse revolutie, bijvoorbeeld.

De tijd, en misschien een zekere zin voor het belachelijke, liet niets heel
van deze mimetische obsessie. Hij werd tijdelijk verplaatst. De Borgesiaanse tics
verdwenen uit de romans en zaaiden zich steels uit naar de journalistiek waar ze
onderhuids bleven doorwerken en de kop opstaken telkens als de journalisten
'literaire kwaliteit' ambieerden en nestelden zich uiteindelijk in een specifiek
gebied van de literatuurkritiek: de kritiek op... Borges. Blijkt dat niemand, zelfs
niet de critici met de meeste zin voor initiatief — dat wil zeggen: degenen die zich
het minst laten beinvioeden door hun bedoelingen, degenen die elk onderwerp
dat ze aanraken grondig bekijken —, over Borges kan schrijven zonder minstens
een zin, een paragraaf, een hoofdstuk te schrijven zoals Borges dat deed. Ik
weet niet of het fenomeen ook bij andere beroemde schrijvers voorkomt. Ik weet
niet of de Franse kritiek valeriaans wordt als het gaat over Valéry, of het
Spaanse publiek unamunizeert als ze spreken over Unamuno, of de
Uruguayaanse lezers onettizeren bij het lezen van Onetti en de Engelsen
rejoycen bij het ontleden van Ullyses.

Ik wil graag geloven dat dat zo is, of tenminste een beetje zo is, al was het maar
om de verraderlijke legende dat een van de meest typische eigenschappen van
de Argentijn is om te denken dat wat er in zijn land gebeurt nergens anders
gebeurt tegen te spreken. Het fenomeen blijft in ieder geval verwarren, en dat om
een drievoudige reden. Ten eerste wijst het op de manier waarop de specifieke
"stijl" van een schrijver — een schrijver als Borges die eerder een dergelijk icoon
geworden is in het Argentijnse culturele landschap door het "pop-aura” dat rond
zZijn persoon hing, en door zijn charme als publieke figuur dan door zijn werk, dat
een hoger bevattingsvermogen vraagt dan de markt en de media kunnen
opbrengen, een specifieke stijl, dus, de taalkundige norm kan worden in het
institutionele raderwerk van standaarduitgaven dat de geschreven pers uitmaakt.
Ten tweede, bekeken vanaf een eerder theoretisch standpunt, leggen die
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kritiek op Borges de vinger op de wonde, op het echt kritieke punt van de hele
kritische verhouding, ze zetten namelijk de verbijstering die komaf maakt met de
afstand — een cruciale factor in het leesproces — op het voorplan en maken de
wil om erachter te komen wat er staat ondergeschikt aan de vervreemdende
effecten van een soort betovering. En ten laatste kunnen ze misschien ook
gezien worden als een symptoom van de bijzondere invloed die de schrijvers van
klassiekers uitoefenen op de kritiek wanneer ze de critici dwingen om zich op de
meest vernederende manier aan hun voeten te werpen: een herhaling van hun
retorische strategieén.

Het dient gezegd dat Borges in deze zin, net zoals in vele andere, hoe
vervelend zijn critici het ook vinden, als onverwoestbaar geldt. Het enige
probleem daarmee is dat zijn onverwoestbaarheid — net als zijn ideeén over de
literatuur — in het onstabiele teken staat van de paradox. Er bestaat in de hele
Argentijnse literatuur geen enkel proza dat minder neutraal is dan dat van Borges
en geen enkel proza dat uitgesprokener, grafischer, idiosincratischer en dus
gemakkelijker te kopiéren is. En er is geen enkel proza dat sneller en
genadelozer is als het eropaan komt de discussies erover tot as te herleiden.
Anders dan Kafka en Flaubert van wie hij de bijna onzichtbare, bijna
clandestiene stijl bewonderde, is Borges een auteur die gemakkelijk te imiteren
is. Hij is behendig, virtuoos, rijk; al zijn tics liggen voor het oprapen, flagrant, om
te gebruiken zonder dat het nodig is ze te verwringen of te vervormen om ze zich
eigen te kunnen maken. Maar die beschikbaarheid is nu juist de valkuil, de
sleutel van de zelfonschendbaarheid van het systeem Borges. De Borgesiaanse
tic maakt immers een uitstap van het origineel naar de kopie, dat is zeker, maar
hij gaat nooit volledig op in het geheel; zoals te verwachten valt blijft hij intact,
onherleidbaar, te briljant voor de context waarin hij wordt ingepast, en hij
verraadt zichzelf altijd op een schandelijke manier, zoals de schuilplaats van het
gestolen juweel eerder verraden wordt door de glans dan door de prijs van het
kleinood. Anders dan de schrijfstijlen van Kafka of Flaubert die hun kracht
ontlenen aan de achteloosheid en de onpersoonlijkheid ervan, is de stijl van
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je alleen volledig imiteren, en daarvoor moet je wel een heel hoge prijs betalen:
het bedrag dat de imitators onvermijdelijk moeten ophoesten wanneer ze
ontdekken in welke mate de imitatie, hoewel ze in hun macht is, vreemd blijft en
weigert om zich te laten toeé€igenen, dat ze de imitatie onmogelijk op een markt
kunnen gooien die haar eerder zal herkennen dan op waarde schatten en ze
daarom verplicht zijn tot een steriele en in zichzelf gekeerde degustatie. Op die
manier zet de imiteerbaarheid van Borges dus zowel aan tot imitatie als tot
mislukking en het ridiculiseren van elke poging tot imitatie; ze is het gif en het
tegengif, de valkuil en de bevrijding, de belofte en de desillusie. Het is kinderspel
om Borges te kopiéren; wat onmogelijk is, is de kopie voor echt door te laten
gaan. Borges' superioriteit laat zich dus het meeste voelen wanneer hij zich in de
armen werpt van de reproductie. "Vrees niet", lijkt hij te zeggen: "Het maakt niet
uit in welke context ze me plaatsen of wat ze met me doen, ik blijf Borges." Het is
hét voorbeeld van een paradox: de waarde van het origineel komt nooit zo
duidelijk tot zijn recht als wanneer ze meegesleept wordt in de trance van de
reproductie.

Betekent dat dan dat er geen Borgesiaanse erfenis is? Dat twintig jaar na
zijn dood alle sporen van Borges in de Argentijnse literatuur al verdwenen zijn?
Ik denk het niet. Ik zou zelfs zeggen dat het tegendeel waar is. Als Argentijns
schrijver zie ik Borges niet zo zeer als een schrijver als een volledige literatuur,
een literatuur die zo institutioneel zou zijn, zo programmatisch en tegelijkertijd zo
onwaarneembaar als een moedertaal, waarvan we ons waarschijnlijk niet bewust
zijn wanneer we spreken maar waarvan we de regels al dan niet gebrekkig
toepassen of verraden telkens als we onze mond openen. |k bedoel dat we
Borges gewoon niet meer kunnen beschouwen als een deel van een geheel, het
beslissende deel weliswaar, het belangrijkste deel, het meest onmisbare deel
van dat geheel van de Argentijnse literatuur. Borges is dit geheel, niet meer en
niet minder. Gezien vanuit een verwrongen logica die hij wel had kunnen
smaken, aangezien veel van zijn beste fictieverhalen er doordrongen van zijn, is
Borges een synoniem van het geheel waartoe hij zou moeten behoren als hij niet
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anderen, het deel Borges naast het deel Sarmiento, het deel Lugones, het deel
Cortazar of het deel Manuel Puig. Die bijzondere omkering — het deel dat een
geheel wordt, het simpele behoren tot dat een identiteit wordt — is niet iets dat
veelvuldig gebeurt in de literatuur, en misschien beschrijft hij ook nauwkeurig,
zonder de verwondering die daarmee gepaard gaat af te zweren, het vreemde
fenomeen van een klassiek schrijver. Een klassiek schrijver is een schrijver die
de belichaming is van de literatuur waartoe hij zou moeten behoren. Borges is
een klassieker, onze klassieker, de klassieke schrijver van de Argentijnse
literatuur. In die zin is Borges de Argentijnse literatuur.

Maar natuurlijk is niets zo simpel als het lijkt. Omdat als wij Argentijnse
schrijvers weten, of ten minste denken te weten, wat een klassieker is, hoe men
hem herkent en welke effecten hij sorteert, is dat voornamelijk te danken aan
Borges. Ik bedoel dat Borges niet alleen een voorbeeld is van een klassiek
schrijver — misschien wel het grootste van de hele Argentijnse literatuur —;
Borges is de schrijver die de categorie van klassiekers waarvan hij het ultieme
voorbeeld is, definieert . Borges is tegelijkertijd het voorbeeld en de theorie
waaraan de voorbeelden — hijzelf in de eerste plaats, maar ook Sarmiento,
Lugones, Cortazar, Puig en alle anderen— hun bestaan danken. Borges is (ik
citeer) "alles voor iedereen", een Bijbelse verheerlijking die hijzelf ooit
aanwendde om de rol die dé klassieker van de literatura gauchesca, Martin
Fierro van José Hernandez, speelt in de Argentijnse cultuur te beschrijven.
Eigenlijk is Borges bijna een eeuw lang Borges, achtereenvolgens en
tegelijkertijd, de Argentijnse schrijver bij uitstek en het toonbeeld van de rebellie
geweest, hij was het meest gesofisticeerde toonbeeld van populisme en de
spreekbuis van de abstractie en de metafysica, hij is over de tong gegaan als
geen enkele andere schrijver en heeft een nieuwe invulling gegeven aan de
gedachte van literatuur om de literatuur, hij was populair en ontwikkeld,
provinciaals en kosmopoliet, reaccionair en revolucionair, klassiek en modern,
modern en postmodern. Borges was het begin en het einde van alles. Niets van
de literatuur is hem vreemd, ook niet het deel dat hem negeert, ontkent of zich
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nooit, zoals u zich wel zal herinneren, een buitenkant bestond van het marxisme
of de psychoanalyse, om twee disciplines te noemen waar hij zich graag vrolijk
over maakte), en dat zijn in de grond de grootste ergernissen van zijn critici, als
er nog één over blijft die nog niet gecapituleerd heeft. Het is noch zijn
paradigmatische hoedanigheid, noch zijn "intellectualisme”, noch het "gebrek aan
levendigheid" van zijn literatuur, noch zijn keuze voor een autoreferentiéle
literatuur, noch zijn esthetiek van de verwondering, noch zijn politieke
conservatisme waar men zich aan ergert, maar aan het volstrekt radicale feit dat
hij over alles heeft nagedacht. Het maakt niet uit waar wij schrijvers ons aan
wagen — proza, vers, "onvervalste" verhalen, autofictie, verhalende essays,
gedocumenteerde fictie —, het maakt niet uit of we kiezen voor het genre of het
genreoverstijgende, of we opteren voor het hedendaagse of het anachronisme,
voor de intelligentie of de domheid, de volle realiteit of de nonsens, de pastiche
of de verbeelding, we stoten altijd op Borges. Ik bedoel dat om het even welk
idee over de literatuur dat een Argentijns schrijver zich kan indenken
ondergedompeld is in een vat vol problemen, keuzes en enigma's die Borges'
literatuur heeft afgebakend, georganiseerd en op zijn manier "opgelost" — die
"oplossingen" geven op een of andere manier vorm aan Borges' werk —, en hij
voorzag zelfs de twijfels, Borgesiaanse of niet, die in dat verband de kop op zou
steken in toekomstige generaties. We zijn niet alleen Borgesiaans omdat we
telkens als we over hem schrijven het niet kunnen vermijden om te schrijven op
zijn manier. We zijn Borgesiaans omdat om het even welke literaire beslissing
die we nemen, hoe abnormaal of wild ook, al op een of andere manier ingepast
is — als probleem, als waanzinnige excentriciteit, zelfs als nachtmerrie — in de
horizon die Borges schetste.

Welnu. Als dat zo is, waarom voelt die absolute inclusiviteit dan niet als
onderdrukking? Waarom vraagt het totaal geen berusting van ons om te
accepteren dat Borges zo volledig deel van ons uitmaakt? Betekent dat niet dat
we ons overleveren aan de moedeloosheid die de uitspraak "alles is al gedaan"”
impliceert, een thema dat bovendien 100 procent Borgesiaans is. Hoe is het
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ons Argentijnse schrijvers die na hem schrijven, in de schaduw van zijn boeken,
laten we zeggen, niet het gevoel geeft van gevangenschap, onderwerping,
inhibitie, maar van tolerantie en machtiging? Wat voor een klassieker is Borges,
die lijkt te heersen over alles maar ons toch tot niets verplicht, die legateert maar
niet verstoort, die overal is maar nergens de baas van is? De sleutel is naar mijn
mening de Borgesiaanse notie van een klassieke schrijver. De latere notie, die
Borges verder uitwerkt in zijn "Sobre los clasicos", een kort essay dat dateert van
begin jaren '50, dat niet alleen de betekenis maar ook de nogal traditionele en
klassieke coordinaten met behulp waarvan hij over dezelfde concepten had
nagedacht in de jaren ‘30 in bijvoorbeeld zijn "La postulacién de la realidad".
Toen hield hij vol dat een klassiek schrijver een schrijver was wiens werk
bepaalde min of meer constante interne kenmerken vertoonde zoals de afwijzing
van de expressiviteit, het vertrouwen in de waarde van de weglating, het
verbergen van de abstractie, de tendens om grote betekenisgehelen gebald weer
te geven, kenmerken die hem bovendien toelieten om een klassiek werk te
onderscheiden van een "romantisch" werk. In de jaren '50 denkt hij er echter
volledig anders over; de definitie van een klassieker is compleet anders: hij
onderscheidt geen kenmerken meer, noch interne eigenschappen of intrinsieke
attributen die een beschrijving geven van de klassieker. Het concept klassieker
lijkt zelfs de figuur van de schrijver niet meer nodig te hebben. Die is immers
uitgewist door een vlaag van anonimiteit die de nieuwe richting van de
probleemstelling aangeeft. Het probleem van de klassieker is nu niet meer een
probleem van schrijvers of werken; het is een probleem van gebruiken. Laten we
zeggen dat Borges de kwestie verplaatst; hij bevrijdt de hoedanigheid van
klassieker van de voetangel van het werk, van het interne, van het solipsistische
terrein van het patrimonium (wat moeten de kenmerken zijn van een boek om
een klassieker te worden?), en hij stelt hem bloot aan het open veld, hij levert
hem over aan een storm, aan een plaats bevolkt door anderen, met hun blikken,
begeerten en andere verlangens (Wat moet men doen om van een werk een
klassieker te maken?). Het zit niet in de eigen, objectieve kenmerken van het
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en dynamische relatie, blootgesteld aan allerlei soorten van ontmoetingen maar
ook aan misverstanden, misbruiken en geweldplegingen, die ontstaat tussen de
schrijver, een werk, een literatuur en de context ervan, in de manieren waarop
men in een cultuur leest, zich dingen eigen maakt en een waarde toeschrijft aan
wat men leest. Wel, "De klassieker” is dus een episode voor Borges, cruciaal,
maar een van de velen in de geschiedenis van de waarde. Maar die
geschiedenis is op een ingrijpende manier heteronoom, zij die hem schrijven zijn
niet de schrijvers; maar de lezers.

Misschien is dat het geheim van de vreemde onverschilligheid, om niet te
zeggen de welwillendheid, waarmee het Borgesiaanse despotisme werkzaam is;
de verschuiving van het zwaartepunt van de literatuur, de overdracht van de
literaire macht, betekenis en waarde van het kamp van de schrijver (en het werk)
naar het kamp van de lezer (en het gebruik, het lezen), en het feit dat hij deze
verschuiving van zwaartepunt als het hoofdprobleem aanduidt van zijn poética.
Het is waar dat Borges heel de literatuur heeft overdacht, en dat hij haar
overdacht op een exhaustieve manier, zoals men een filosofisch object
overdenkt. Hij overdacht de werking ervan, de logica, de eigenaardige manier om
te werken en bewerkt te worden. Hij dacht na over kwesties als welke verhouding
bestaat er tussen de literatuur en de taal, wat is het verband tussen literatuur en
het leven en welk soort tijdsverhoudingen houdt dat verband in of hoe grijpt de
literatuur in in de wereld. (Daarom lijkt het lezen van Borges je te confronteren
met alle problemen van een filosofie van de literatuur) Maar van heel dit geheel
dacht Borges vooral na over het volgende: Wat kan men doen met de literatuur?
Dat wil zeggen: hij dacht na over de hele literatuur vanuit het perspectief van de
lezer, en vanuit datzelfde perspectief — het perspectief van de consument, niet
van de producent — vervaardigde hij literatuur.

Het zou ons heel wat tijd kosten om alle onomwonden loftuitingen van
Borges aan het adres van de lectuur samen te vatten; het zou bovendien een
vertekend beeld kunnen geven omdat het de rol van de lectuur zou herleiden tot
een deel van zijn biografie, waarvan we de verschillende stadia goed kennen:

Borges die al zeer jong begon te lezen, Borges die de wereld verving door



boeken, Borges die direct na een afspraak met de oogarts, die hem aanraadde
om zijn ogen te sparen als hij niet wou dat ze nog verder aftakelen, een tram
nam en zich forceerde om de Divina Commedia te ontcijferen bij het schaarse
avondlicht. Of we zouden de lectuur herleiden tot een puur thematische functie
en in die zin gelijkaardig aan de functie die duels, schulden, labyrinten en
bibliotheken vervullen in zijn werken. Het is zeker dat de lectuur het dramatische
centrum is van veel van zijn verhalen. Want eigenlijk, hoeveel verhalen van
Borges zijn er niet die op gang komen, kapseizen, neerstorten, in het onheil
zinken of zich openen naar een andere wereld dankzij een scéne, een simpele
en ogenschijnlijk onschadelijke scene waarin een personage zijn oog laat vallen
op een pagina en begint te lezen? Erik Lonnrot, Juan Dahlmann, de verteller van
“La forma de la espada”, de Recabarren van “El fin”, de Otalora van “El muerto”:
de personages die het werk van Borges het best vertegenwoordigen lijken
allemaal hetzelfde lot te delen: ze leven, ze maken een reeks gebeurtenissen
door of ze doen mee aan het verhaal verzonken in een zekere passiviteit, een
beetje zoals automaten, zonder de ervaringen die hen ten deel zijn gevallen
volledig te begrijpen, het begrip wordt uitgesteld tot op het einde van het verhaal,
tot het laatste, beslissende moment gekomen is, bijna op de rand tussen fictie en
werkelijkheid, bijna buiten de grenzen van het verhaal, waarin het personage
alles voor de eerste keer samenvat, het verleden herleest, dat verleden ontrukt
aan de ontzettende chaos die het was om er dan op een brute manier betekenis
aan te geven, een betekenis die te intens is om te blijven duren.

Meer dan alleen een thema, is de lectuur voor Borges een programma
waarin de literaire pragmatica centraal staat. In wezen betekent dat dat de
lectuur een modus operandi is. Er zijn bijna geen personages die schrijvers
uitbeelden in de verhalen van Borges, en als ze er wél zijn, zoals in het geval van
Carlos Argentino Daneri, de zielige anti—held van “el Aleph”, zijn ze pathetisch,
zwak, het toppunt van hoogdravendheid en overbodigheid. De lezers, anderzijds,
lijken vervuld van een zekere kracht: ze zijn actief, vertonen initiatief, ze grijpen
in. De lezers in Borges’ verhalen doen alles wat de schrijvers niet doen. Wat
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het werk van een echte stilist, een virtuoos schrijver, vol retorische truukjes en
rijk aan technisch kapitaal, niet is zoals men zou kunnen verwachten: “Welke is
de kracht van de literatuur?”, maar, “Wat kan een lezer?” En het antwoord is:
“Alles.” De Borgesiaanse lezer kan alles. Anders dan de schrijver die zich altijd in
iets bevindt, verankerd — of hij dat nu wil of niet — in een traditie die al bepaald is
door een beroep, en die een bepaalde savoir faire meebrengt, de lezer staat er
altijd buiten, aan de andere kant, in een soort van zwevende en dynamische
buitenaardsheid die hem toelaat te gaan en te komen, rond te zwerven, te
springen, twee, drie of meer dingen tegelijk te doen, ver verwijderde zaken met
elkaar te verbinden, als een bij aan kruisbestuiving te doen tussen de
verschillende boeken, te smokkelen, zich te verstrooien in willekeurige
bevruchtingen... Dat verklaart waarom de meest bekende Borgesiaanse
premisse — “Alles is al geschreven: de wereld is een archief of een bibliotheek of
een encyclopedie” — nooit verslagenheid teweegbrengt maar integendeel
enthousiasmeert, uitdagend is, vreugde schenkt. “Als alles geschreven is,” zo
denkt de Borgesiaanse lezer, “is het tijd om iets anders te doen, of, beter
gezegqd, is het tijd om de richting te veranderen van wat je kan doen in de
literatuur. Om over te gaan van het doen in naar het doen met.”

lets doen met literatuur is gaat tegelijkertijd veel verder en veel minder ver
dan schrijven. Er tekent zich daar een breuk af, je ziet duidelijk een verandering
van nadruk, een verspringing van dimensie die men niet mag verwarren met een
voorbeeldige vorm of met onderricht in de schrijfkunst of de stilistiek. Het is iets
dat eerder licht, schoon en vlug is, dat de doeltreffendheid heeft van een
gereedschapskoffer en de efficiéntie van een onberispelijke handleiding. Een
voorbeeld van die Borgesiaanse modus operandi is “El Acercamiento a
Almotasim”, een soort van bibliografische noot die Borges midden jaren '30
publiceerde aan het einde van de bundel La historia de la eternidad. De noot, die
doorging voor een van de vele boekrecensies die Borges toen publiceerde, volgt
alle regels van een goede bibliografische recensie: een voorstelling van boek en
auteur, een beschrijving van het belang van het werk, een samenvatting van de

plot, een weergave van het thema, een waardering, literaire gelijkenissen met
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andere werken. Het enige wat afwijkt is dat zowel het behandelde boek (E/
acercamiento a Almotasim) als de auteur, de Indiér Mir Bahadur Ali, niet
bestaan, ze zijn vervalst, net zo vervalst als het enthousiasme van de proloog
van het fragment, geschreven door Borges maar getekend door een echte
schrijfster, namelijk Dorothy L. Sayers. Hoe erg dat alles de lezer ook schipbreuk
doet lijden — de vervalsing, het parasitisme als grondslag van het verhaal, het
spelen met de conventies van het genre, enz. — het blijft intern, het blijft een
manier van doen in de literatuur — een aanpak die de schrijvers na Borges
overigens opnieuw opnamen en tot vervelens toe bleven cultiveren. Bijna net zo
intensief als de hypallages, de bijwoorden die een zin aanvoeren en de
elliptische constructies. Het belangrijkste is hier dat Borges, tot in het
bureaucratische toe maniakaal, zich niet beperkt tot het schrijven van die
piepkleine noot, onbeduidend als ze is, hij is tevens de eerste om ze te lezen, en
de indruk die die lectuur maakt is minstens even sterk als die die het schrijven
ervan teweegbrengt, omdat de lezer het fragment inpast in de sectie (“Twee
noten) en bepaalt in welk genre het past (een bundel essays), twee parameters
die hem de volledige doeltreffendheid van zijn gok garanderen. De lezer beslist
welke de context is die het fragment definieert. Zeven jaar later beslist Borges
om “El acercamiento a AlImotasim” op te nemen in een ander boek, El jardin de
senderos que se bifurcan, zijn eerste bundel met verhalen. Met andere woorden:
Borges geeft het fragment dat hij eerst heeft uitgegeven als essay nu opnieuw uit
maar dan als fictie. Hij verandert geen woord, geen komma, hij raakt niet aan de
volgorde van de tekst. Maar is het wel dezelfde tekst? De heruitgave, een op het
eerste gezicht “redactionele” operatie, qualificeert het literaire schrijven als extern
en daarom als toevallig, eventueel, de tekst wordt behouden maar wordt toch
onvermijdelijk beinvloed, de identiteit van de tekst wordt getransformeerd zonder
er zelfs maar aan te raken: eenvoudigweg door hem een tweede lezing, dat wil
zeggen: door in te werken op de context ervan, de hoedanigheden waarin hij zich
vertoont aan de lezer. Wat is dan “El acercamiento a Aimotasim”? Een
bibliografische noot of een verhaal? Er bestaat geen antwoord op die vraag. Er

kan geen antwoord op bestaan omdat in het systeem Borges het antwoord
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beweeglijk is, zigzag, grillig, in de mate dat de identiteit van het geschrevene niet
gedefinieerd wordt door een reeks attributen maar door het avontuurtje die hij
begint met de milieus waarin hij verschijnt of waarin hij gedwongen wordt te
verschijnen. Op die manier is de schrijver volgens Borges niet alleen degene die
werkt met woorden zinnen, verhalen, met verbale muziek, maar een soort van
expert in een kunst die kouder is, kleurlozer, conceptueler: de kunst om
contexten te bepalen. Een kunst die misschien niet veel verschilt van het
kunstconcept dat Marcel Duchamp ontwikkelde in het eerste decennium van de
twintigste eeuw, toen hij een urinoir binnenbracht in een museum, de readymade
uitvond en bedacht dat de kunst misschien — in zijn eigen woorden — geen “zaak
van het netvlies” was.

Het is die Borges, die niet maalt om het netvlies, die van de literatuur een
cosa mentale maakt en ons, de Argentijnse schrijvers die na hem kwamen, tot de
prestigieuze rang van lezers bevordert, het is die Borges, niet de superstilist, niet
de meester van de taal, die, tegelijkertijd invloedrijk en welwillend, ons de vrijheid
geeft. Hij reikte ons, aan het begin van de jaren ’50, de sleutel aan om in één
meesterlijke stap, dezelfde als in “El acercamiento a Almotasim”, dezelfde
waarmee Pierre Menard de geschiedenis inging met een “onzichtbaar” werk, een
letterlijke kopie, woord voor woord, van drie hoofdstukken uit de Quijote, het
drama op te lossen dat ons al een halve eeuw had geplaagd: Wat is, wanneer
wordt je beschouwd als Argentijns schrijver? Borges geeft zijn antwoord in een
lezing met als titel “El escritor argentino y la tradicion”. Een voor een vallen alle
nationalistische argumenten die de Argentijnse literatuur hebben doordrongen tot
in de helft van de twintigste eeuw deemoedig op hun knieén voor Borges’
redenering. Nee, het is niet typisch Argentijns om de couleur local te cultiveren,
of om driest volkse “invioeden” te willen behouden, of om de “wezenskenmerken”
van de natie voor te stellen, of om zich te verzetten tegen de besmetting van het
vreemde. |k zeg het nog één keer, het is geen “eigenschap” die het Argentijnse
wezen van de Argentijnse schrijver definieert. Het gaat meer om een positie: een
klein plaatsje, aan de buitenkant, buiten het centrum, zelfs exotisch te noemen,

dat om de waarheid te zeggen niets eigens heeft — niets behalve de eigenschap
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van het perifeer zijn zelf. De Argentijnse schrijver — zoals de lerse of de Joodse
schrijver is — volgens Borges, en wij als lezer kunnen daaraan toevoegen —
vergelijkbaar met zijn positie op de kaart: verafgelegen, in het diepe Zuiden —
zoals ze zeggen — is een Argentijn Argentijns omdat hij zich in de periferie
bevindt. En in het ecosysteem van het perifere, kunnen alle culturen —vooral de
grotere, de dominante, de culturen met een hoofdletter C — “alles zijn voor

iedereen”; dat wil zeggen, ze kunnen duizend keer gelezen worden op duizend

verschillende manieren, verwerkt worden, vervormd worden, veranderd worden...

Als we die grenspositie zien als een nadeel, een handicap, een beperking,

zouden de Argentijnse schrijvers schipbreuk geleden hebben in de vertaling, het

epigonisme, het patriottisme of om het even welke van de duizenden
droefheden die een aan complexen onderhevige literatuur belagen. Integendee
we vatten haar op zoals Borges — de heerser die weigert om baas te zijn —
suggereerde dat we haar zouden moeten opvatten: als een privilege, een
potentieel, een horizon van mogelijkheden. Als we kunnen schrijven na Borges
als we geen Borgesiaanse schrijvers zijn — is het omdat Borges, ons, strikt
genomen, nooit geleerd heeft om te schrijven maar om te lezen; hij leerde ons
dat als een schrijver de literatuur kan beschouwen als een lezer, er geen limiet

staat op wat hij kan schrijven.

Vertaald uit het Spaans door Ann Wouters
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