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een feest voor de geest

een lofrede op Jorge Luis Borges

door Paul Claes

Bij de postume uitreiking van de Nobele Prijs n.a.v. de Borgesmarathon in Passa Porta op 24.11.06

Een eeuwige Nobelprijskandidaat: dat was Jorge Luis Borges vroeger, net als Hugo
Claus nu. Er wordt gefluisterd dat de prijs Borges is ontglipt vanwege zijn politieke
uitspraken. Als dat de reden is, dan is het een drogreden. De uitspraken waren
immers woorden van de burger en niet van de dichter. De Borges van vlees en bloed
werd geboren in 1899 en was dus veroordeeld tot de verschrikkingen van de
twintigste eeuw, terwijl de Borges van inkt en papier een parallelle wereld heeft
gecreéerd die bestemd was voor de eeuwigheid.

Omdat Borges jaren tot de kanshebbers behoorde, leek een bekroning haast
onvermijdelijk. Zo rees een onverwachte paradox. Een verwelkte krans kon de
laureaat alleen maar blameren. Zelfs het publiek zou een Nobelprijs voor Borges op
ongeloof onthalen. Hoe kon een jury zo verstrooid zijn dat ze een auteur die naar
ieders idee de prijs allang had gekregen voor de tweede keer beloonde?

De Zweedse Academie aarzelde zo lang dat Borges stierf voor hij naar Stockholm
mocht reizen. Het zal voor de meester van de paradox een troost geweest zijn dat
een virtuele laureaat minder controversieel is dan een reéle laureaat. Er gaat geen
bekroning voorbij zonder kritiek. Telkens weer vinden betweters dat de prijs ten
onrechte gegaan is naar een man, een vrouw, een blanke, een kleurling, een
reactionair of een revolutionair. Een morele winnaar hoeft daarvoor niet te vrezen.

Zolang hij niet geprijsd is, blijft hij geprezen.



Er is aan de Nobelprijs nog een derde paradox verbonden. Hoe eervol is het
een onderscheiding te ontvangen die al is toegekend aan een kolonialist als Rudyard
Kipling, een protofascist als Knut Hamsun, een macho als Ernest Hemingway, een
oorlogsmisdadiger als Winston Churchill, een maoist als Jean-Paul Sartre, een
stalinist als Neruda en een SS-man als Glnter Grass?

Tegenstanders zullen beweren dat Jorge Luis Borges als sympathisant van de
dictators Videla en Pinochet perfect in dat rijtie past. Maar een literaire prijs is geen
premie voor politieke correctheid. Indien we uit de wereldliteratuur alle
beschermelingen van machthebbers schrappen, dan wordt de lijst van meesters
benauwend kort. Homeros, Pindaros, Aischylos, Vergilius, Ronsard, Shakespeare en
Goethe zouden er alvast niet op schitteren.

In plaats van de blinde Borges te laken kunnen we beter luisteren naar de
helderziende Borges. In het voorwoord van zijn Antologia personal (1961) formuleert
hij terloops zijn poética. ‘Croce,’ schrijft hij, ‘stelde dat alle kunst expressie is; aan die
eis danken we de slechtste literatuur van onze tijd.’ ‘Ik ook,’ zo vervolgt hij, ‘heb soms
expressie gezocht. Ik weet nu dat mijn goden mij niet meer gunnen dan allusie of
citaat.’

Wat betekenen die woorden? Borges keert zich tegen het romantische idee
dat literatuur de uitdrukking is van de persoon van de dichter. De filosoof Benedetto
Croce bepaalde kunst als de vormgeworden expressie van de zich intuitief
belevende geest. De definitie doet denken aan die van Willem Kloos: kunst is de
allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie. Wie de krant
openslaat, merkt dat die overjaarse opvatting nog steeds bestaat. Critici hebben
meer interesse voor de maker dan voor het werk. Het interview komt in de plaats van
de recensie. Een succesauteur werkt minder aan zijn metier dan aan zijn imago. Hij
is meer aanwezig in de media dan in zijn werkkamer. Zijn teksten blijken alleen nog
pretexten om in de kijker te blijven.

Daartegenover plaatst Borges de antiromantische opvatting dat literatuur een
metamorfose is van andere literatuur. Een schrijver is geen god die uit het niets
schept. In elk geschrift klinken woorden van anderen door. De ex-bibliothecaris doet
geen moeite om die echo's te temperen. Integendeel, hij beklemtoont dat schrijven
steeds herschrijven is. Hij kopieert meesters, hij imiteert modellen, hij citeert bronnen,
hij alludeert op andere verhalen, hij commentarieert bestaande en onbestaande

boeken, hij recycleert de traditie.



Voor naief romantische lezers klinkt dat alles als een vloek. Zij jammeren over
zoveel gebrek aan originaliteit, ze verwijten de auteur dat hij zich achter zijn werk
verschuilt, ze willen geen vorm, maar vent of vrouw, kortom: ze miskennen de ware
aard van de literatuur. De enigen die Borges echt begrijpen, zijn dan ook andere
schrijvers. Zij weten beter dan gewone lezers wat hij aan anderen te danken heeft.
Van de weeromstuit kopiéren zijzelf het werk van Borges.

ledereen kent Umberto Eco's roman Il Nome della Rosa ( De naam van de
roos , 1980), waarin Borges optreedt als de blinde bibliothecaris Jorge. Ik weet niet of
iemand al heeft opgemerkt dat Eco de pointe van zijn intrige ontleend heeft aan
Borges' verhaal La muerte y la brujula (‘De dood en het kompas’) uit de bundel
Artificios (1944). In beide gevallen gaat het om een detective die misleid wordt door
een kunstmatig aangebracht patroon in een reeks moorden: bij de Italiaan Eco gaat
het om de zeven zegels van de Apocalyps, bij de Argentijn Borges om de vier letters
van de Godsnaam JHWH. Telkens zet de moordenaar een dwaalspoor uit om de
detective in de val te lokken.

Is er een mooiere hommage denkbaar dan plagiaat? Borges' collega's hebben
zijn werk even wellustig geplunderd als hij dat van zijn voorgangers. Moderne Zuid-
Amerikaanse auteurs hebben zijn maniéristisch concieze stijl en zijn fantastisch
realisme overgenomen. Zelfs het nuchtere Nederland heeft zijn Borgesianen: Harry
Mulisch is de bekendste ervan. Ikzelf schreef de pastiche ‘De dichter’ in Het laatste
boek (1992).

Misschien is het wel een geluk bij een ongeluk dat de Nobelprijs Borges nooit
te beurt is gevallen. T.S. Eliot, die hem wel kreeg, zei ooit tegen de dichter John
Berryman: ‘De Nobelprijs is een kaartje voor je begrafenis. Niemand heeft nog wat
gepresteerd nadat hij hem had gekregen.’ Borges bleef tot op hoge leeftijd actief. Zo
heeft hij nog het publieke succes beleefd dat zijn scherpzinnige kunst toekwam. Paul
Valéry definieerde een gedicht ooit als une féte de l'intellect . Dat is elk boek van
Borges: een feest voor de geest.

De burger Borges is dood, de dichter Borges leeft in zijn lezers. Geen van
beiden behoeft een krans. |k stel me een derde Borges voor. In het Paradijs van de
schrijvers, de bibliotheek van Babel, zoekt hij het gezelschap op van drie andere
onbekroonde meesters: Proust, Kafka en Joyce. Elke dag reciteert en
commentarieert hij de Divina Commedia. Als hij in het Vagevuur aan het eind van de

achttiende zang komt, stokt zijn stem. Beter dan een lange lofrede onthult één vers



hem hoe hij aan de Hel van de vergetelheid is ontsnapt en de eeuwige zaligheid
heeft verdiend. Dat vers van Dante luidt:
il pensamento in sogno transmutai

‘ik liet het denken overgaan in droom.’
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