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Een eeuwige Nobelprijskandidaat: dat was Jorge Luis Borges vroeger, net als Hugo 

Claus nu. Er wordt gefluisterd dat de prijs Borges is ontglipt vanwege zijn politieke 

uitspraken. Als dat de reden is, dan is het een drogreden. De uitspraken waren 

immers woorden van de burger en niet van de dichter. De Borges van vlees en bloed 

werd geboren in 1899 en was dus veroordeeld tot de verschrikkingen van de 

twintigste eeuw, terwijl de Borges van inkt en papier een parallelle wereld heeft 

gecreëerd die bestemd was voor de eeuwigheid.  

Omdat Borges jaren tot de kanshebbers behoorde, leek een bekroning haast 

onvermijdelijk. Zo rees een onverwachte paradox. Een verwelkte krans kon de 

laureaat alleen maar blameren. Zelfs het publiek zou een Nobelprijs voor Borges op 

ongeloof onthalen. Hoe kon een jury zo verstrooid zijn dat ze een auteur die naar 

ieders idee de prijs allang had gekregen voor de tweede keer beloonde?  

De Zweedse Academie aarzelde zo lang dat Borges stierf voor hij naar Stockholm 

mocht reizen. Het zal voor de meester van de paradox een troost geweest zijn dat 

een virtuele laureaat minder controversieel is dan een reële laureaat. Er gaat geen 

bekroning voorbij zonder kritiek. Telkens weer vinden betweters dat de prijs ten 

onrechte gegaan is naar een man, een vrouw, een blanke, een kleurling, een 

reactionair of een revolutionair. Een morele winnaar hoeft daarvoor niet te vrezen. 

Zolang hij niet geprijsd is, blijft hij geprezen.  



Er is aan de Nobelprijs nog een derde paradox verbonden. Hoe eervol is het 

een onderscheiding te ontvangen die al is toegekend aan een kolonialist als Rudyard 

Kipling, een protofascist als Knut Hamsun, een macho als Ernest Hemingway, een 

oorlogsmisdadiger als Winston Churchill, een maoïst als Jean-Paul Sartre, een 

stalinist als Neruda en een SS-man als Günter Grass?  

Tegenstanders zullen beweren dat Jorge Luis Borges als sympathisant van de 

dictators Videla en Pinochet perfect in dat rijtje past. Maar een literaire prijs is geen 

premie voor politieke correctheid. Indien we uit de wereldliteratuur alle 

beschermelingen van machthebbers schrappen, dan wordt de lijst van meesters 

benauwend kort. Homeros, Pindaros, Aischylos, Vergilius, Ronsard, Shakespeare en 

Goethe zouden er alvast niet op schitteren.  

In plaats van de blinde Borges te laken kunnen we beter luisteren naar de 

helderziende Borges. In het voorwoord van zijn Antologia personal (1961) formuleert 

hij terloops zijn poëtica. ‘Croce,’ schrijft hij, ‘stelde dat alle kunst expressie is; aan die 

eis danken we de slechtste literatuur van onze tijd.’ ‘Ik ook,’ zo vervolgt hij, ‘heb soms 

expressie gezocht. Ik weet nu dat mijn goden mij niet meer gunnen dan allusie of 

citaat.’  

Wat betekenen die woorden? Borges keert zich tegen het romantische idee 

dat literatuur de uitdrukking is van de persoon van de dichter. De filosoof Benedetto 

Croce bepaalde kunst als de vormgeworden expressie van de zich intuïtief 

belevende geest. De definitie doet denken aan die van Willem Kloos: kunst is de 

allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie. Wie de krant 

openslaat, merkt dat die overjaarse opvatting nog steeds bestaat. Critici hebben 

meer interesse voor de maker dan voor het werk. Het interview komt in de plaats van 

de recensie. Een succesauteur werkt minder aan zijn metier dan aan zijn imago. Hij 

is meer aanwezig in de media dan in zijn werkkamer. Zijn teksten blijken alleen nog 

pretexten om in de kijker te blijven.  

Daartegenover plaatst Borges de antiromantische opvatting dat literatuur een 

metamorfose is van andere literatuur. Een schrijver is geen god die uit het niets 

schept. In elk geschrift klinken woorden van anderen door. De ex-bibliothecaris doet 

geen moeite om die echo's te temperen. Integendeel, hij beklemtoont dat schrijven 

steeds herschrijven is. Hij kopieert meesters, hij imiteert modellen, hij citeert bronnen, 

hij alludeert op andere verhalen, hij commentarieert bestaande en onbestaande 

boeken, hij recycleert de traditie.  



Voor naïef romantische lezers klinkt dat alles als een vloek. Zij jammeren over 

zoveel gebrek aan originaliteit, ze verwijten de auteur dat hij zich achter zijn werk 

verschuilt, ze willen geen vorm, maar vent of vrouw, kortom: ze miskennen de ware 

aard van de literatuur. De enigen die Borges echt begrijpen, zijn dan ook andere 

schrijvers. Zij weten beter dan gewone lezers wat hij aan anderen te danken heeft. 

Van de weeromstuit kopiëren zijzelf het werk van Borges.  

Iedereen kent Umberto Eco's roman Il Nome della Rosa ( De naam van de 

roos , 1980), waarin Borges optreedt als de blinde bibliothecaris Jorge. Ik weet niet of 

iemand al heeft opgemerkt dat Eco de pointe van zijn intrige ontleend heeft aan 

Borges' verhaal La muerte y la brújula (‘De dood en het kompas’) uit de bundel 

Artificios (1944). In beide gevallen gaat het om een detective die misleid wordt door 

een kunstmatig aangebracht patroon in een reeks moorden: bij de Italiaan Eco gaat 

het om de zeven zegels van de Apocalyps, bij de Argentijn Borges om de vier letters 

van de Godsnaam JHWH. Telkens zet de moordenaar een dwaalspoor uit om de 

detective in de val te lokken.  

Is er een mooiere hommage denkbaar dan plagiaat? Borges' collega's hebben 

zijn werk even wellustig geplunderd als hij dat van zijn voorgangers. Moderne Zuid-

Amerikaanse auteurs hebben zijn maniëristisch concieze stijl en zijn fantastisch 

realisme overgenomen. Zelfs het nuchtere Nederland heeft zijn Borgesianen: Harry 

Mulisch is de bekendste ervan. Ikzelf schreef de pastiche ‘De dichter’ in Het laatste 

boek (1992).  

Misschien is het wel een geluk bij een ongeluk dat de Nobelprijs Borges nooit 

te beurt is gevallen. T.S. Eliot, die hem wel kreeg, zei ooit tegen de dichter John 

Berryman: ‘De Nobelprijs is een kaartje voor je begrafenis. Niemand heeft nog wat 

gepresteerd nadat hij hem had gekregen.’ Borges bleef tot op hoge leeftijd actief. Zo 

heeft hij nog het publieke succes beleefd dat zijn scherpzinnige kunst toekwam. Paul 

Valéry definieerde een gedicht ooit als une fête de l'intellect . Dat is elk boek van 

Borges: een feest voor de geest.  

De burger Borges is dood, de dichter Borges leeft in zijn lezers. Geen van 

beiden behoeft een krans. Ik stel me een derde Borges voor. In het Paradijs van de 

schrijvers, de bibliotheek van Babel, zoekt hij het gezelschap op van drie andere 

onbekroonde meesters: Proust, Kafka en Joyce. Elke dag reciteert en 

commentarieert hij de Divina Commedia. Als hij in het Vagevuur aan het eind van de 

achttiende zang komt, stokt zijn stem. Beter dan een lange lofrede onthult één vers 



hem hoe hij aan de Hel van de vergetelheid is ontsnapt en de eeuwige zaligheid 

heeft verdiend. Dat vers van Dante luidt:  

il pensamento in sogno transmutai  

‘ik liet het denken overgaan in droom.’ 
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