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Mij is om een uiteenzetting gevraagd over stereotypes in de film. Ik zou me daarvan af 
kunnen maken met een dooddoener. ‘Stereotypes in de film zijn als flikkers in een 
nichtenkeet. Zonder hen heb je geen nichtenkeet.’ Maar het onderwerp is te interessant voor 
dooddoeners.  
Zeker als je kijkt naar het prille begin van wat met recht de zevende kunst heet.  
 

The Paleface is zo’n prille film. Ik zag hem in het Frans. Dat lijkt een overbodige 

mededeling bij een stomme film, maar het tegendeel is waar. Ik leg straks uit 

waarom.  

The Paleface dateert uit 1922 en werd geregisseerd en gespeeld door de 

lichtjes geniale Buster Keaton. De beginscènes bewijzen dat Keaton ook nog eens 

een visionair was. Of beter, ze bewijzen dat al in 1922 leugens en geweld loonden. 

Onder het mom van een regimewissel en een beschavingsopdracht kon je ook toen 

onrechtmatig veel petroleum verwerven tegen een veel te lage prijs: westerse 

grootgrondbezitters beroven indiaanse inboorlingen van hun reservaat, waaronder 

een vloeibaar fortuin wacht op boortorens en barrels.  

Zo stuiten we al direct op een van de meest onuitroeibare stereotypes uit op 

zijn minst de recente geschiedenis. Het bleekgezicht en het donkere bloed dat hij, te 

allen prijze, bereid is te doen vloeien voor zijn zwarte goud. Alsof inmiddels niet 

menige Chinees, Indiër, Arabier en Braziliaan bereid is tot hetzelfde. Olie, niet 

muziek, maakt van alle mensen broeders. Ze blijken allemaal tot hetzelfde in staat, 
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en toch wordt alleen de bleekscheet er altijd weer op aangekeken. Over een 

stereotype gesproken.  

Hoe zou dat toch komen? Heeft de bleekscheet het er zelf naar gemaakt? Of 

is het allemaal maar propaganda van Al Qaida en de Postcommunistische Kerk? 

Laten we teruggaan naar de jaren twintig. Misschien vinden we daar het begin van 

een antwoord.  

 

In Frankrijk werd The Paleface niet uitgebracht onder de titel Visage pâle, maar als 

Malec chez les Indiens. De geheime poëzie van de titel, ‘Bleek gezicht’, werd 

zodoende opgeofferd aan het typetje Malec waarmee Buster Keaton in Frankrijk 

grote bekendheid genoot, omdat hij er ook vaak live optrad, vooral in de beroemde 

Cirque Médrano in Parijs, vlak bij de place Pigalle. Fernand Léger wijdde er een 

schilderij aan (Cirque Médrano), ook George Braque en Kees van Dongen waren 

regelmatige bezoekers, en de clowns en acrobaten uit Picasso’s ‘roze periode’ zijn 

geïnspireerd op de circusacts die hij hier kwam bekijken. U denkt dat ik afdwaal, 

maar ik verzeker u van niet. Ook dat zal straks wel blijken. Laat mij u eerst nog 

vertellen dat Keatons koosnaam niet door hemzelf werd gekozen, maar door de 

Franse filmdistributeurs. Het is een anagram van ‘calme’. Malec — l’homme qui ne rit 

jamais!  

Dan is het tijd om de film te starten. 

 

De eerste scènes van Malec chez les Indiens portretteren, zoals een mooi 

vormgegeven tekstplaatje beaamt, ‘les Indiens du Far West’. Ze leven ‘vreedzaam in 

hun kleine territorium’. We zien wigwams, paarden, walmende vuurtjes, hier en daar 

een paard, mannen met zwarte vlechten en een bescheiden pluimentooi, en vrouwen 

in leren kleedjes met franjes. Sympathiek wereldvreemd zijn ze, ongegeneerd 

kleurrijk, zelfs in zwart-wit. Ze roken al bij voorbaat een vredespijp en hun 

barbaarsheid beperkt zich tot onverwacht spuwen. Een bepaling van de stam 

waartoe ze behoren — Sioux, Pawnee, Apache — lijkt niet ter zake te doen. Hun 

indiaan-zijn is voldoende. Want ook film is poëzie: Dichtung is densiteit, en densiteit 

wordt waarheid. Breng twee Antwerpse families samen in hun bungalow in Benidorm 

en zeg: ‘Ziehier de Europeaan, zich vreedzaam bezattend in zijn kleine territorium.’ 

Ook dat zou geen leugen zijn, terwijl tegelijk de waarheid zoveel groter is. 
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‘En hier,’ zo neemt de film zijn eerste wending, door middel van alweer een 

fraai vormgegeven tekstbeeld, ‘komen de oliehaaien om hen te beroven van hun 

gronden.’ (‘Voici qu’arrivent les requins du pétrole pour leur voler leurs terres.’)  

Zichtbaar dient zich een heel andere beschaving aan, met heel andere 

culturele parafernalia. Zwarte maatpakken, witte boorden. Strenge buishoeden, 

onheilspellende aktetassen. Alles ademt de dreiging der vooruitgang — van het 

futuristische landschap met zijn primitieve boortorens en zijn snelle automobielen, 

zijn duistere kantoren, zijn deuren met ronkende opschriften, tot en met de 

nieuwerwetse bureauartikelen zoals daar zijn de telefoon en het wetboek, 

gebruiksklaar tussen twee boekensteunen geprangd, zoals het een moderne bijbel 

betaamt. 

Maar de stereotypes die we nu zien, werken — anders dan bij de indiaan — 

dubbel. Dit zijn niet zomaar stereotypes van de blanke man. Dit zijn de stereotypes 

van de machtige blanke man, en zodoende ook die van de klassenstrijd onder de 

blanken zelf. Niet voor niets draagt de proletarische handlanger van de 

oliekapitalisten een pet, een rolkraag, en een ploertendoder in plaats van een wan-

delstok. In de huidige tijd zou hij wellicht gekleed gaan als Amerikaanse marinier. In 

1922 steelt hij met geweld het eigendomsdocument van een nietsvermoedende, 

goedgelovige indiaan. Een klap op de kop volstaat. Zo helpt de verraderlijke rat de 

vette kat, op de kap van de waarlijk weerloze. 

Een cartooneske plot, jazeker, maar des te handiger als je de harten wilt 

winnen van een publiek dat, in deze beginjaren van de cinema, bestond uit 

armlastigen. De eerste bioscopen ontsproten niet voor niets aan de schoot van het 

variété, dat theater van de lach voor wie weinig reden hadden tot lachen. Het 

welhaast marxistische exposé van deze twee beginscènes was bijgevolg niet alleen 

handig maar ook broodnodig om kijkersharten te winnen ten faveure van 

inboorlingen die kort daarvoor, ook in menige andere film, nog als baarlijke duivels 

en onverbeterlijke wildemannen waren afgeschilderd. Hier worden zij, in één klap, 

een slachtoffer onder de slachtoffers. Belazerd door dezelfde bullebakken die de 

bazen en de uitbuiters zijn van het grootste deel van het publiek.  

Charmant exotisme en de lotsverbondenheid der losers. Meer heeft een kijker 

niet van doen om sympathie te voelen met de voorheen gehate vreemdeling. Meteen 

kan de echte hoofdpersoon zijn entree doen.  

Malec. 
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L’homme qui ne rit jamais opent een deurtje dat de enige toegang lijkt te verschaffen 

tot het indianenterritorium. Hij is gewapend met een vlindernet, een onbevangen blik 

en een dunne mond. Hij betreedt het territorium vlak nadat de chief der indianen de 

beroving van zijn stamgenoot heeft vernomen, waarna hij stampvoetend de dure eed 

heeft gezworen geen enkele indringer nog op hun grondgebied te zullen dulden. Hij 

posteert twee vervaarlijk uitziende wachten bij het deurtje en zweert dat de eerste de 

beste blanke die een voet op hun gronden durft te zetten, de rekening duur zal 

betalen. 

Maar Malec is niet, zoals de chief voorspelde, het eerste het beste 

bleekgezicht. Hij is, helaas voor de liefhebbers van de actiefilm, een stereotiep 

bleekgezicht uit een heel andere en veel oudere traditie. Zijn bleekheid heeft zelfs 

nog weinig te maken met zijn fysieke afkomst. Meteen houden alle marxistische en 

racistische analyses op en begint, met mijn excuses voor wie iets anders verwachtte, 

de louter artistieke.  

 

Laat dus gerust de beelden van The Paleface doorlopen, tot het eind. Ze spelen 

vanaf nu niet meer zo’n grote rol. Telkens weer zien we een verwonderde en 

verweesde enkeling, een vreemde die verloren is geworpen in een sterk met elkaar 

verbonden groep andere vreemden. Deze worden geportretteerd in een vriendelijke 

variant op alle clichés die over hen sowieso al de ronde deden. Ze dansen raar, ze 

gooien te pas en te onpas met hun tomahawk, ze beschilderen zich met 

oorlogskleuren en ze verbranden gevangenen aan een staak. Wanneer ze in dat 

laatste niet slagen, vereren ze hem als hun nieuwe afgod en laten zich, verrassend 

gewillig, door hem redden. Waarna de chief hem zijn bloedeigen dochter cadeau 

doet en de afgod hun in ruil een overwinning bezorgt op de vijand.   

Dat is in een notendop het verhaaltje. Op het eerste gezicht weinig nieuws 

onder de Hollywood-zon. De held blijkt een held, en hij krijgt het meisje. En toch, ook 

al gebruikt Buster Keaton een voor een alle stoplappen van de toen al klassieke 

western, bij hem is er wel degelijk iets anders aan de hand. Je krijgt de indruk dat het 

indiaan-zijn van z’n tegenspelers facultatief is. Ze hadden net zo goed 

cavaleriesoldaten kunnen zijn, of Mexicanen, of boerendochters op een fancy fair. Ze 

zouden dan niet met een tomahawk hebben gegooid, en hun oorlogskleuren zouden 

bescheidener zijn uitgevallen, maar de essentie van het verhaal zou dezelfde blijven, 
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zoals mag blijken uit de vele andere films van Buster Keaton, die telkens op ditzelfde 

stramien neerkomen. Het gaat nooit om zijn tegenstanders en hun omgeving. Het 

gaat om hemzelf, Malec, de enkeling, het lichtvoetige melodrama genaamd de mens, 

verlopen en verloren in een leven dat te groot is voor ons allen.  

In welke omstandigheden de Elckerlyck van de stomme film zich ook bevindt, 

oog in oog met kannibalen of met koningen, hij blijft verwoed op vlinders jagen, niet 

beseffend welk gevaar hem boven het hoofd hangt. Indien hij zichzelf redt, en 

anderen met hem, gebeurt dat per ongeluk. En als hij het meisje krijgt, met haar 

geboortegronden erbovenop, dan gebeurt dat bij toeval, meer zijns ondanks dan 

door zijn toedoen.  

 

Dat onderscheidt hem van de helden uit films die wel degelijk pretenderen interesse 

en zelfs inleving te koesteren voor onderdrukte en ten dode opgeschreven culturen, 

van het genre Dances with Wolves, met Kevin Costner, of The Last Samurai, met 

Tom Cruise. Het stramien daar is van een bedrieglijke nederigheid.   

De westerse held leert, in recordtempo, de merites en de morele meerwaarde 

kennen van een eeuwenoude vreemde cultuur. Waarna hij — eveneens in een 

rotgang — net zo goed opklimt tot haar hoogste rangen, en haar even later zelfs 

bijna redt van de onafwendbare ondergang. Alle complimenten ten spijt blijft de 

vreemde cultuur aldus twee keer minderwaardig. De nobele westerling staat in geen 

tijd aan haar roer en bepaalt de marsrichting. Net zo goed lijdt hij, samen met zijn 

adoptieve volk, een smadelijke nederlaag tegen de rangen die hij kort tevoren heeft 

verlaten. Zo kan het westerse publiek, dankzij een dubbele identificatie, jammeren en 

triomferen tegelijkertijd, en wordt de wildeman zelfs de hoofdrol van het verdriet 

ontnomen. De getormenteerde close-ups van Tom Cruise en Kevin Costner duren 

dan ook langer dan de travelling shots over het finale slagveld.  

Ogenschijnlijk komt in die films eindelijk eens een vreemde cultuur aan het 

woord. Maar het verhaal van de vertrouwde tolk overstemt het verhaal van de 

uitheemse vertellers. In Dances with Wolves gaat het zelfs om een koppel tolken, 

want ook het indianenliefje van de held is daar een blanke. Gezinshereniging is van 

alle tijden.  

Het strafste staaltje in dit verband blijft natuurlijk Charlton Heston als astronaut 

in Planet of the Apes. Hij strandt ver in de toekomst, wordt niettemin op één been de 

leider van stervelingen die eeuwen ouder zijn dan hij, en hij brengt en passant de 
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overheersende primaten meer begrip bij voor henzelf én voor de hele menselijke 

soort. Het moralisme ligt er zo vingerdik op dat je op den duur zit te supporteren voor 

de gorilla’s, die vanaf hun paard mensen neerschieten als waren het buffels op een 

prairie. 

 

Terug naar Buster Keaton. Je zou kunnen zeggen dat hij, nagenoeg avant la lettre, 

een parodie heeft gemaakt op alle westerns, zelfs op zogenaamde antiwesterns als 

Dances with Wolves. Voor een deel zal dat wel zo zijn, en staat hij zodoende op één 

lijn met de meer conventionele komieken van zijn tijd, Charlie Chaplin inbegrepen. 

Toch zou ik durven stellen dat er ook iets heel anders in het spel is.  

In een verhelderend artikel getiteld ‘Buster Keaton and the Art of the “Wise 

Fool”’ verbindt publicist Philip Lee het typetje Malec met de aloude Europese traditie 

van de clown, de latere pierrot. Die is gegroeid uit de Italiaanse commedia dell’ arte, 

met zijn Arlecchino en zijn Pantalone, en zijn gemaskerde acteurs die op 

marktpleinen improviseerden op bestaande thema’s en onverwachte situaties. Lee 

wijst in dit verband op ‘the mask-like face’ van Buster Keaton. Een gezicht als een 

masker, met trekken van lijdzame onverstoorbaarheid.  

Maar waar komt dan dat zwijgen vandaan, bij een fenomeen dat is ontstaan 

uitgerekend in Italië — een land dat niet bepaald bekendstaat als de bakermat van 

de zwijgzaamheid? Naar Frankrijk overwaaiend was de commedia dell’ arte een 

verplicht zwijgzame kunst geworden. Het teksttheater was immers van 

overheidswege voorbehouden aan de Comédie-Française. Deze werd, ondanks het 

zwijgverbod, duchtig geparodieerd op menige marktplaats. De ‘pantomime’ werd 

zelfs zo populair dat het, tot op de dag van vandaag, een genre is dat we, Marcel 

Marceau indachtig, onmiddellijk associëren met Fransen die voor één keer 

godzijdank hun snater houden, maar die voor het overige nog altijd veel te veel 

gesticuleren.  

Frans of niet, de traditionele mimespeler is altijd wit geschminkt. En veel 

lachen doet hij niet. Vandaar wellicht dat Malec ook in levenden lijve zo populair was  

in Frankrijk, met triomfen in meer dan één uitverkochte Cirque Médrano. Buster 

Keaton stond, misschien zelfs wel zonder het te weten, in een eeuwenoude Franse 

traditie die de spot dreef met de toenmalige Comédie-Française. 

In Engeland vloeiden, eeuwen vóór Keatons successen in de Cirque Médrano, 

de Italiaanse commedia dell’arte en de Franse pantomime samen in the 
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harlequinade. Burlesk en grotesk volkstoneel, dat nog later zou uitmonden in de 

vaudeville, de populairste vorm van vermaak vóór de komst van tv en radio, niet 

zelden gebracht door rondtrekkende families die het ambacht van de lach 

doorgaven, van vader op zoon en moeder op dochter... Buster Keaton stamt uit zo’n 

familie. Ook daar had hij dus de traditie mee. 

Maar de laatste lijn, ‘the missing link of the wise fool’, vindt Philip Lee, hoe kan 

het ook anders, in Shakespeares volkstoneel. Lee wijst, terecht, op de naamloosheid 

van de zotskap bij King Lear, en hij schrijft er het volgende over. ‘De narren bij 

Shakespeare zijn meestal wijs. In de rand van de plot opererend, geeft hun 

klasseloosheid hun de kans om gemakkelijk van de hoge naar de lage personages 

over te schakelen, al maken ze bij voorkeur grappen ten koste van de sociaal 

hogeren in rang.’ In het bijzonder jegens een koning spelen narren voor heraut van 

het gezond verstand. ‘Wie gek lijkt,’ zo schrijft Lee, ‘kan gemakkelijk de sluier van de 

macht oplichten, en erop wijzen dat de keizer daaronder geen kleren draagt. Zo 

daagt hij de gemeenschap en de keizer uit na te denken over zichzelf en de macht, 

en om te lachen om beide.’  

Gekleurd door tristesse, zo besluit Lee, toont de moderne tragische clown ons 

vooral het vermogen om te overleven tegen alle verwachtingen in, en ondanks alle 

klappen die het bestaan in petto heeft, geestelijk en lichamelijk. Dat is zijn 

vernieuwende, en zijn universele waarde. Het lachen is bij hem geen leedvermaak 

meer, geen boertige lol. Het is een manier van reflecteren geworden. Niet over een 

bananenschil, maar over de existentie zelf. 

 

Lachen als een vorm van denken — zo bekeken wekt het geen verwondering dat in 

Frankrijk Jacques Tati, met zíjn typetje Monsieur Hulot, zich altijd een grote fan van 

Buster Keaton heeft betoond. Over die andere komiek, Louis de Funès, geen kwaad 

woord, maar De Funès stond duidelijk in een andere, meer ouderwetse en boertige 

traditie.  

De clown en de pierrot mogen tegenwoordig uit de mode lijken, sinds ze tot 

brakens toe werden gerecupereerd in elke meisjeskamer, als een inhoudloos 

symbool van — tja, wát? Een onbestemd verdrietje? Maar ze leven wat mij betreft 

krachtig voort in een acteur als Bill Murray. Denk aan Lost in Translation, denk aan 

Broken Flowers. Je ziet meteen die onverstoorbaar trieste hondenkop voor je, die 

ofwel de stormen des levens trotseert, ofwel overweegt om zijn filmcontract op te 
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zeggen omdat de whisky van een verkeerd merk is. Het had met gemak de kop van 

de oude Buster Keaton kunnen zijn, al bezat die toch iets meer onschuld en 

wanhopige onbevangenheid dan de doorleefde tronie van Bill Murray.  

Overigens werd Keaton zelf op hoge leeftijd bevestigd in zijn rol als 

existentialistisch icoon. Het was al een publiek geheim dat het successtuk van de 

existentialisten, En attendant Godot, verbonden kon worden met Keaton. Die had in 

1949, een paar jaar dus voor de première van En attendant Godot, meegespeeld in 

een B-film getiteld The Lovable Cheat, waarin hij een man speelde  

die eindeloos zat te wachten op een verlate partner die — geloof het of niet — Godot 

heette. In 1965 vroeg Samuel Beckett, die zich steeds een bewonderaar had  

genoemd van Buster Keaton, hem als acteur. Voor de film Film. Een onderdeel van 

een drieluik dat Beckett als regisseur en scenarist zou samenbrengen met Eugène 

Ionesco en Harold Pinter.  

De film Film werd geschoten in zwart-wit en was een groot succes op het 

Festival van Venetië, waar hij voor het eerst werd getoond. Buster Keaton nam, 

schijnbaar onbewogen — van kop tot teen Malec — een staande ovatie in ontvangst 

van de internationale pers. Naderhand verklaarde hij, hoorbaar in tranen, voor een 

microfoon: ‘Dit is het eerste filmfestival waarop ik ben uitgenodigd. Ik hoop dat er vele 

mogen volgen.’  

Drie maanden later was hij dood.   

 

Het is tijd voor conclusies. Gebruikt Buster Keaton in The Paleface stereotypen om 

native Americans te portretteren? Ja. Gebruikt hij ze ook om zichzelf tot een beter 

mens, en het Westen tot een superieure cultuur te bombarderen? Dat betwijfel ik. De 

echte schurken zijn oliebaronnen en hun trawanten. Veroordeelt hij zodoende de 

indianen niet tot de keerzijde van het vooroordeel dat alle vreemden barbaren zijn? 

Namelijk: dat ze nobele wilden zijn, van nature meerderwaardig aan de corrupte, 

decadente westerling? Ook dat durf ik te betwijfelen. Om te beginnen loopt er ook 

een vijandige stam indianen rond die zonder aanleiding en zonder onderscheid 

begint te schieten op iedereen, bleekgezicht of roodhuid.  

Hoe gek het ook moge klinken, volgens mij maakte het Buster Keaton weinig 

uit dat hij uitgerekend indianen tegen het lijf liep. Mocht hij boeren of hoeren hebben 

ontmoet, hij had de clichés van hen net zo goed getoond, om die clichés vervolgens 
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van alle kanten te ondermijnen en belachelijk te maken. Eigenlijk gaat zijn film meer 

over andere films waarin indianen worden geportretteerd dan over indianen zelf.  

Dat een filmmaker op die manier riskeert een bestaande beeldvorming hoe 

dan ook te bevestigen, zal ongetwijfeld kloppen. Je zou hem daar zelfs op mogen af-

rekenen, ware het niet dat hij zichzelf op geen enkele manier presenteert als een 

vertegenwoordiger van om het even wat. Hij is niet op veroveringstocht, hij wil 

niemand bekeren, hij is zelfs niet op jacht naar een vrouw. Hij vangt vlinders, en er 

overkomt hem opeens van alles, en daar maakt hij het beste van. Hij houdt er zelfs 

een paar vrienden aan over. Dat is, meer dan een sociaal of politiek commentaar, 

een commentaar op het leven. 

The Paleface is dan ook minder een documentaire of een aanklacht van 

sociaal onrecht dan een samenvatting van Buster Keatons eigen type, zijn genre, zijn 

vak: de moderne, tragikomische mens. De universele pierrot die geen witte schmink 

meer nodig heeft om pierrot te zijn. Zijn bleekheid is afgrijzen, oog in oog met het 

bestaan. Zijn bleekheid is dapperheid, omdat hij, oog in oog met de onvermijdelijke 

dood, toch wil doorgaan, en als het even kan monter en goedgemutst. Wat hem ook 

overkomt, in reservaten of klinieken, in straten of scholen, in loopgraven of 

huiskamers — Malec geeft niet op. Hij incasseert, hij gruwt om zijn onmacht, maar hij 

gaat vervolgens hardnekkig op zoek naar de volgende vlinder. Zijn bleekheid is zijn 

eeuwige oorlogskleur.   

Voor mij is dat, en niets anders, de betekenis van de titel The Paleface. En 

met verontschuldigingen aan alle indianen van de Far West: dat geldt ook voor hen. 

Niets menselijks is ons allen vreemd. Als we één universele held verdienen, dan is 

het Malec, niet Geronimo.  

En zeker niet Kevin Costner. 
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