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Mij is om een uiteenzetting gevraagd over stereotypes in de film. Ik zou me daarvan af
kunnen maken met een dooddoener. ‘Stereotypes in de film zijn als flikkers in een
nichtenkeet. Zonder hen heb je geen nichtenkeet.” Maar het onderwerp is te interessant voor
dooddoeners.

Zeker als je kijkt naar het prille begin van wat met recht de zevende kunst heet.

The Paleface is zo’n prille film. Ik zag hem in het Frans. Dat lijkt een overbodige
mededeling bij een stomme film, maar het tegendeel is waar. Ik leg straks uit
waarom.

The Paleface dateert uit 1922 en werd geregisseerd en gespeeld door de
lichtjes geniale Buster Keaton. De beginsceénes bewijzen dat Keaton ook nog eens
een visionair was. Of beter, ze bewijzen dat al in 1922 leugens en geweld loonden.
Onder het mom van een regimewissel en een beschavingsopdracht kon je ook toen
onrechtmatig veel petroleum verwerven tegen een veel te lage prijs: westerse
grootgrondbezitters beroven indiaanse inboorlingen van hun reservaat, waaronder
een vloeibaar fortuin wacht op boortorens en barrels.

Zo stuiten we al direct op een van de meest onuitroeibare stereotypes uit op
zijn minst de recente geschiedenis. Het bleekgezicht en het donkere bloed dat hij, te
allen prijze, bereid is te doen vloeien voor zijn zwarte goud. Alsof inmiddels niet
menige Chinees, Indiér, Arabier en Braziliaan bereid is tot hetzelfde. Olie, niet

muziek, maakt van alle mensen broeders. Ze blijken allemaal tot hetzelfde in staat,



en toch wordt alleen de bleekscheet er altijd weer op aangekeken. Over een
stereotype gesproken.

Hoe zou dat toch komen? Heeft de bleekscheet het er zelf naar gemaakt? Of
is het allemaal maar propaganda van Al Qaida en de Postcommunistische Kerk?
Laten we teruggaan naar de jaren twintig. Misschien vinden we daar het begin van

een antwoord.

In Frankrijk werd The Paleface niet uitgebracht onder de titel Visage péle, maar als
Malec chez les Indiens. De geheime poézie van de titel, ‘Bleek gezicht’, werd
zodoende opgeofferd aan het typetje Malec waarmee Buster Keaton in Frankrijk
grote bekendheid genoot, omdat hij er ook vaak live optrad, vooral in de beroemde
Cirque Médrano in Parijs, vlak bij de place Pigalle. Fernand Léger wijdde er een
schilderij aan (Cirque Médrano), ook George Braque en Kees van Dongen waren
regelmatige bezoekers, en de clowns en acrobaten uit Picasso’s ‘roze periode’ zijn
geinspireerd op de circusacts die hij hier kwam bekijken. U denkt dat ik afdwaal,
maar ik verzeker u van niet. Ook dat zal straks wel blijken. Laat mij u eerst nog
vertellen dat Keatons koosnaam niet door hemzelf werd gekozen, maar door de
Franse filmdistributeurs. Het is een anagram van ‘calme’. Malec — ’homme qui ne rit
jamais!

Dan is het tijd om de film te starten.

De eerste scénes van Malec chez les Indiens portretteren, zoals een mooi
vormgegeven tekstplaatje beaamt, ‘les Indiens du Far West'. Ze leven ‘vreedzaam in
hun kleine territorium’. We zien wigwams, paarden, walmende vuurtjes, hier en daar
een paard, mannen met zwarte vlechten en een bescheiden pluimentooi, en vrouwen
in leren kleedjes met franjes. Sympathiek wereldvreemd zijn ze, ongegeneerd
kleurrijk, zelfs in zwart-wit. Ze roken al bij voorbaat een vredespijp en hun
barbaarsheid beperkt zich tot onverwacht spuwen. Een bepaling van de stam
waartoe ze behoren — Sioux, Pawnee, Apache — lijkt niet ter zake te doen. Hun
indiaan-zijn is voldoende. Want ook film is poézie: Dichtung is densiteit, en densiteit
wordt waarheid. Breng twee Antwerpse families samen in hun bungalow in Benidorm
en zeq: ‘Ziehier de Europeaan, zich vreedzaam bezattend in zijn kleine territorium.’

Ook dat zou geen leugen zijn, terwijl tegelijk de waarheid zoveel groter is.



‘En hier,” zo neemt de film zijn eerste wending, door middel van alweer een
fraai vormgegeven tekstbeeld, ‘komen de oliehaaien om hen te beroven van hun
gronden.’ (‘Voici qu’arrivent les requins du pétrole pour leur voler leurs terres.’)

Zichtbaar dient zich een heel andere beschaving aan, met heel andere
culturele parafernalia. Zwarte maatpakken, witte boorden. Strenge buishoeden,
onheilspellende aktetassen. Alles ademt de dreiging der vooruitgang — van het
futuristische landschap met zijn primitieve boortorens en zijn snelle automobielen,
zijn duistere kantoren, zijn deuren met ronkende opschriften, tot en met de
nieuwerwetse bureauartikelen zoals daar zijn de telefoon en het wetboek,
gebruiksklaar tussen twee boekensteunen geprangd, zoals het een moderne bijbel
betaamt.

Maar de stereotypes die we nu zien, werken — anders dan bij de indiaan —
dubbel. Dit zijn niet zomaar stereotypes van de blanke man. Dit zijn de stereotypes
van de machtige blanke man, en zodoende ook die van de klassenstrijd onder de
blanken zelf. Niet voor niets draagt de proletarische handlanger van de
oliekapitalisten een pet, een rolkraag, en een ploertendoder in plaats van een wan-
delstok. In de huidige tijd zou hij wellicht gekleed gaan als Amerikaanse marinier. In
1922 steelt hij met geweld het eigendomsdocument van een nietsvermoedende,
goedgelovige indiaan. Een klap op de kop volstaat. Zo helpt de verraderlijke rat de
vette kat, op de kap van de waarlijk weerloze.

Een cartooneske plot, jazeker, maar des te handiger als je de harten wilt
winnen van een publiek dat, in deze beginjaren van de cinema, bestond uit
armlastigen. De eerste bioscopen ontsproten niet voor niets aan de schoot van het
variété, dat theater van de lach voor wie weinig reden hadden tot lachen. Het
welhaast marxistische exposé van deze twee beginscénes was bijgevolg niet alleen
handig maar ook broodnodig om kijkersharten te winnen ten faveure van
inboorlingen die kort daarvoor, ook in menige andere film, nog als baarlijke duivels
en onverbeterlijke wildemannen waren afgeschilderd. Hier worden zij, in één klap,
een slachtoffer onder de slachtoffers. Belazerd door dezelfde bullebakken die de
bazen en de uitbuiters zijn van het grootste deel van het publiek.

Charmant exotisme en de lotsverbondenheid der losers. Meer heeft een kijker
niet van doen om sympathie te voelen met de voorheen gehate vreemdeling. Meteen
kan de echte hoofdpersoon zijn entree doen.

Malec.



L’homme qui ne rit jamais opent een deurtje dat de enige toegang lijkt te verschaffen
tot het indianenterritorium. Hij is gewapend met een vlindernet, een onbevangen blik
en een dunne mond. Hij betreedt het territorium vlak nadat de chief der indianen de
beroving van zijn stamgenoot heeft vernomen, waarna hij stampvoetend de dure eed
heeft gezworen geen enkele indringer nog op hun grondgebied te zullen dulden. Hij
posteert twee vervaarlijk uitziende wachten bij het deurtje en zweert dat de eerste de
beste blanke die een voet op hun gronden durft te zetten, de rekening duur zal
betalen.

Maar Malec is niet, zoals de chief voorspelde, het eerste het beste
bleekgezicht. Hij is, helaas voor de liethebbers van de actiefilm, een stereotiep
bleekgezicht uit een heel andere en veel oudere traditie. Zijn bleekheid heeft zelfs
nog weinig te maken met zijn fysieke afkomst. Meteen houden alle marxistische en
racistische analyses op en begint, met mijn excuses voor wie iets anders verwachtte,

de louter artistieke.

Laat dus gerust de beelden van The Paleface doorlopen, tot het eind. Ze spelen
vanaf nu niet meer zo’n grote rol. Telkens weer zien we een verwonderde en
verweesde enkeling, een vreemde die verloren is geworpen in een sterk met elkaar
verbonden groep andere vreemden. Deze worden geportretteerd in een vriendelijke
variant op alle clichés die over hen sowieso al de ronde deden. Ze dansen raar, ze
gooien te pas en te onpas met hun tomahawk, ze beschilderen zich met
oorlogskleuren en ze verbranden gevangenen aan een staak. Wanneer ze in dat
laatste niet slagen, vereren ze hem als hun nieuwe afgod en laten zich, verrassend
gewillig, door hem redden. Waarna de chief hem zijn bloedeigen dochter cadeau
doet en de afgod hun in ruil een overwinning bezorgt op de vijand.

Dat is in een notendop het verhaaltje. Op het eerste gezicht weinig nieuws
onder de Hollywood-zon. De held blijkt een held, en hij krijgt het meisje. En toch, ook
al gebruikt Buster Keaton een voor een alle stoplappen van de toen al klassieke
western, bij hem is er wel degelijk iets anders aan de hand. Je krijgt de indruk dat het
indiaan-zijn van z'n tegenspelers facultatief is. Ze hadden net zo goed
cavaleriesoldaten kunnen zijn, of Mexicanen, of boerendochters op een fancy fair. Ze
zouden dan niet met een tomahawk hebben gegooid, en hun oorlogskleuren zouden

bescheidener zijn uitgevallen, maar de essentie van het verhaal zou dezelfde blijven,



zoals mag blijken uit de vele andere films van Buster Keaton, die telkens op ditzelfde
stramien neerkomen. Het gaat nooit om zijn tegenstanders en hun omgeving. Het
gaat om hemzelf, Malec, de enkeling, het lichtvoetige melodrama genaamd de mens,
verlopen en verloren in een leven dat te groot is voor ons allen.

In welke omstandigheden de Elckerlyck van de stomme film zich ook bevindt,
oog in oog met kannibalen of met koningen, hij blijft verwoed op vlinders jagen, niet
beseffend welk gevaar hem boven het hoofd hangt. Indien hij zichzelf redt, en
anderen met hem, gebeurt dat per ongeluk. En als hij het meisje krijgt, met haar
geboortegronden erbovenop, dan gebeurt dat bij toeval, meer zijns ondanks dan

door zijn toedoen.

Dat onderscheidt hem van de helden uit films die wel degelijk pretenderen interesse
en zelfs inleving te koesteren voor onderdrukte en ten dode opgeschreven culturen,
van het genre Dances with Wolves, met Kevin Costner, of The Last Samurai, met
Tom Cruise. Het stramien daar is van een bedrieglijke nederigheid.

De westerse held leert, in recordtempo, de merites en de morele meerwaarde
kennen van een eeuwenoude vreemde cultuur. Waarna hij — eveneens in een
rotgang — net zo goed opklimt tot haar hoogste rangen, en haar even later zelfs
bijna redt van de onafwendbare ondergang. Alle complimenten ten spijt blijft de
vreemde cultuur aldus twee keer minderwaardig. De nobele westerling staat in geen
tijd aan haar roer en bepaalt de marsrichting. Net zo goed lijdt hij, samen met zijn
adoptieve volk, een smadelijke nederlaag tegen de rangen die hij kort tevoren heeft
verlaten. Zo kan het westerse publiek, dankzij een dubbele identificatie, jammeren en
triomferen tegelijkertijd, en wordt de wildeman zelfs de hoofdrol van het verdriet
ontnomen. De getormenteerde close-ups van Tom Cruise en Kevin Costner duren
dan ook langer dan de travelling shots over het finale slagveld.

Ogenschijnlijk komt in die films eindelijk eens een vreemde cultuur aan het
woord. Maar het verhaal van de vertrouwde tolk overstemt het verhaal van de
uitheemse vertellers. In Dances with Wolves gaat het zelfs om een koppel tolken,
want ook het indianenliefje van de held is daar een blanke. Gezinshereniging is van
alle tijden.

Het strafste staaltje in dit verband blijft natuurlijk Charlton Heston als astronaut
in Planet of the Apes. Hij strandt ver in de toekomst, wordt niettemin op één been de

leider van stervelingen die eeuwen ouder zijn dan hij, en hij brengt en passant de



overheersende primaten meer begrip bij voor henzelf én voor de hele menselijke
soort. Het moralisme ligt er zo vingerdik op dat je op den duur zit te supporteren voor
de gorilla’s, die vanaf hun paard mensen neerschieten als waren het buffels op een

prairie.

Terug naar Buster Keaton. Je zou kunnen zeggen dat hij, nagenoeg avant la lettre,
een parodie heeft gemaakt op alle westerns, zelfs op zogenaamde antiwesterns als
Dances with Wolves. Voor een deel zal dat wel zo zijn, en staat hij zodoende op één
liin met de meer conventionele komieken van zijn tijd, Charlie Chaplin inbegrepen.
Toch zou ik durven stellen dat er ook iets heel anders in het spel is.

In een verhelderend artikel getiteld ‘Buster Keaton and the Art of the “Wise
Fool” verbindt publicist Philip Lee het typetje Malec met de aloude Europese traditie
van de clown, de latere pierrot. Die is gegroeid uit de Italiaanse commedia dell’ arte,
met zijn Arlecchino en zijn Pantalone, en zijn gemaskerde acteurs die op
marktpleinen improviseerden op bestaande thema’s en onverwachte situaties. Lee
wijst in dit verband op ‘the mask-like face’ van Buster Keaton. Een gezicht als een
masker, met trekken van lijdzame onverstoorbaarheid.

Maar waar komt dan dat zwijgen vandaan, bij een fenomeen dat is ontstaan
uitgerekend in Italié — een land dat niet bepaald bekendstaat als de bakermat van
de zwijgzaamheid? Naar Frankrijk overwaaiend was de commedia dell’ arte een
verplicht zwijgzame kunst geworden. Het teksttheater was immers van
overheidswege voorbehouden aan de Comédie-Francgaise. Deze werd, ondanks het
zwijgverbod, duchtig geparodieerd op menige marktplaats. De ‘pantomime’ werd
zelfs zo populair dat het, tot op de dag van vandaag, een genre is dat we, Marcel
Marceau indachtig, onmiddellijk associéren met Fransen die voor één keer
godzijdank hun snater houden, maar die voor het overige nog altijd veel te veel
gesticuleren.

Frans of niet, de traditionele mimespeler is altijd wit geschminkt. En veel
lachen doet hij niet. Vandaar wellicht dat Malec ook in levenden lijve zo populair was
in Frankrijk, met triomfen in meer dan één uitverkochte Cirque Médrano. Buster
Keaton stond, misschien zelfs wel zonder het te weten, in een eeuwenoude Franse
traditie die de spot dreef met de toenmalige Comédie-Francaise.

In Engeland vloeiden, eeuwen véor Keatons successen in de Cirque Médrano,

de ltaliaanse commedia dell'arte en de Franse pantomime samen in the



harlequinade. Burlesk en grotesk volkstoneel, dat nog later zou uitmonden in de
vaudeville, de populairste vorm van vermaak voor de komst van tv en radio, niet
zelden gebracht door rondtrekkende families die het ambacht van de lach
doorgaven, van vader op zoon en moeder op dochter... Buster Keaton stamt uit zo'n
familie. Ook daar had hij dus de traditie mee.

Maar de laatste lijn, ‘the missing link of the wise fool’, vindt Philip Lee, hoe kan
het ook anders, in Shakespeares volkstoneel. Lee wijst, terecht, op de naamloosheid
van de zotskap bij King Lear, en hij schrijft er het volgende over. ‘De narren bij
Shakespeare zijn meestal wijs. In de rand van de plot opererend, geeft hun
klasseloosheid hun de kans om gemakkelijk van de hoge naar de lage personages
over te schakelen, al maken ze bij voorkeur grappen ten koste van de sociaal
hogeren in rang.’ In het bijzonder jegens een koning spelen narren voor heraut van
het gezond verstand. ‘Wie gek lijkt,” zo schrijft Lee, ‘kan gemakkelijk de sluier van de
macht oplichten, en erop wijzen dat de keizer daaronder geen kleren draagt. Zo
daagt hij de gemeenschap en de keizer uit na te denken over zichzelf en de macht,
en om te lachen om beide.’

Gekleurd door tristesse, zo besluit Lee, toont de moderne tragische clown ons
vooral het vermogen om te overleven tegen alle verwachtingen in, en ondanks alle
klappen die het bestaan in petto heeft, geestelijk en lichamelijk. Dat is zijn
vernieuwende, en zijn universele waarde. Het lachen is bij hem geen leedvermaak
meer, geen boertige lol. Het is een manier van reflecteren geworden. Niet over een

bananenschil, maar over de existentie zelf.

Lachen als een vorm van denken — zo bekeken wekt het geen verwondering dat in
Frankrijk Jacques Tati, met zijn typetje Monsieur Hulot, zich altijd een grote fan van
Buster Keaton heeft betoond. Over die andere komiek, Louis de Funés, geen kwaad
woord, maar De Funés stond duidelijk in een andere, meer ouderwetse en boertige
traditie.

De clown en de pierrot mogen tegenwoordig uit de mode lijken, sinds ze tot
brakens toe werden gerecupereerd in elke meisjeskamer, als een inhoudloos
symbool van — tja, wat? Een onbestemd verdrietje? Maar ze leven wat mij betreft
krachtig voort in een acteur als Bill Murray. Denk aan Lost in Translation, denk aan
Broken Flowers. Je ziet meteen die onverstoorbaar trieste hondenkop voor je, die

ofwel de stormen des levens trotseert, ofwel overweegt om zijn filmcontract op te



zeggen omdat de whisky van een verkeerd merk is. Het had met gemak de kop van
de oude Buster Keaton kunnen zijn, al bezat die toch iets meer onschuld en
wanhopige onbevangenheid dan de doorleefde tronie van Bill Murray.

Overigens werd Keaton zelf op hoge leeftijd bevestigd in zijn rol als
existentialistisch icoon. Het was al een publiek geheim dat het successtuk van de
existentialisten, En attendant Godot, verbonden kon worden met Keaton. Die had in
1949, een paar jaar dus voor de premiéere van En attendant Godot, meegespeeld in
een B-film getiteld The Lovable Cheat, waarin hij een man speelde
die eindeloos zat te wachten op een verlate partner die — geloof het of niet — Godot
heette. In 1965 vroeg Samuel Beckett, die zich steeds een bewonderaar had
genoemd van Buster Keaton, hem als acteur. Voor de film Film. Een onderdeel van
een drieluik dat Beckett als regisseur en scenarist zou samenbrengen met Eugéne
lonesco en Harold Pinter.

De film Film werd geschoten in zwart-wit en was een groot succes op het
Festival van Veneti€, waar hij voor het eerst werd getoond. Buster Keaton nam,
schijnbaar onbewogen — van kop tot teen Malec — een staande ovatie in ontvangst
van de internationale pers. Naderhand verklaarde hij, hoorbaar in tranen, voor een
microfoon: ‘Dit is het eerste filmfestival waarop ik ben uitgenodigd. Ik hoop dat er vele
mogen volgen.’

Drie maanden later was hij dood.

Het is tijd voor conclusies. Gebruikt Buster Keaton in The Paleface stereotypen om
native Americans te portretteren? Ja. Gebruikt hij ze ook om zichzelf tot een beter
mens, en het Westen tot een superieure cultuur te bombarderen? Dat betwijfel ik. De
echte schurken zijn oliebaronnen en hun trawanten. Veroordeelt hij zodoende de
indianen niet tot de keerzijde van het vooroordeel dat alle vreemden barbaren zijn?
Namelijk: dat ze nobele wilden zijn, van nature meerderwaardig aan de corrupte,
decadente westerling? Ook dat durf ik te betwijfelen. Om te beginnen loopt er ook
een vijandige stam indianen rond die zonder aanleiding en zonder onderscheid
begint te schieten op iedereen, bleekgezicht of roodhuid.

Hoe gek het ook moge klinken, volgens mij maakte het Buster Keaton weinig
uit dat hij uitgerekend indianen tegen het lijf liep. Mocht hij boeren of hoeren hebben

ontmoet, hij had de clichés van hen net zo goed getoond, om die clichés vervolgens



van alle kanten te ondermijnen en belachelijk te maken. Eigenlijk gaat zijn film meer
over andere films waarin indianen worden geportretteerd dan over indianen zelf.

Dat een filmmaker op die manier riskeert een bestaande beeldvorming hoe
dan ook te bevestigen, zal ongetwijfeld kloppen. Je zou hem daar zelfs op mogen af-
rekenen, ware het niet dat hij zichzelf op geen enkele manier presenteert als een
vertegenwoordiger van om het even wat. Hij is niet op veroveringstocht, hij wil
niemand bekeren, hij is zelfs niet op jacht naar een vrouw. Hij vangt vlinders, en er
overkomt hem opeens van alles, en daar maakt hij het beste van. Hij houdt er zelfs
een paar vrienden aan over. Dat is, meer dan een sociaal of politiek commentaar,
een commentaar op het leven.

The Paleface is dan ook minder een documentaire of een aanklacht van
sociaal onrecht dan een samenvatting van Buster Keatons eigen type, zijn genre, zijn
vak: de moderne, tragikomische mens. De universele pierrot die geen witte schmink
meer nodig heeft om pierrot te zijn. Zijn bleekheid is afgrijzen, oog in oog met het
bestaan. Zijn bleekheid is dapperheid, omdat hij, oog in oog met de onvermijdelijke
dood, toch wil doorgaan, en als het even kan monter en goedgemutst. Wat hem ook
overkomt, in reservaten of klinieken, in straten of scholen, in loopgraven of
huiskamers — Malec geeft niet op. Hij incasseert, hij gruwt om zijn onmacht, maar hij
gaat vervolgens hardnekkig op zoek naar de volgende vlinder. Zijn bleekheid is zijn
eeuwige oorlogskleur.

Voor mij is dat, en niets anders, de betekenis van de titel The Paleface. En
met verontschuldigingen aan alle indianen van de Far West: dat geldt ook voor hen.
Niets menselijks is ons allen vreemd. Als we één universele held verdienen, dan is
het Malec, niet Geronimo.

En zeker niet Kevin Costner.
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