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réveil de voyage
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Ecrit a la demande de Het beschrijf dans le cadre de I'échange international ‘Caravane d’Ecrivains Flandre-

Maroc’, en automne 2009.

Voyager en avion est une abomination. Si les aéroports avaient existé du temps de
Franz Schubert, jamais il n’aurait composé le lied qui prétend que « La randonnée fait la
joie du meunier ». Autour du passager, les membres du personnel de sécurité
vibrionnent comme des guépes, des machines vrombissent, des lampes clignotent, des
détecteurs pépient, des regards toisent, des mains fouillent, des doigts introduisent des
données énigmatiques. Vous vous dites sans doute qu’il 'y a pas de quoi en faire tout
un plat. Vous me ferez remarquer que voyager a toujours été une entreprise
hasardeuse. Le chevalier du moyen age en voyait, lui aussi, de toutes les couleurs
avant de partir en croisade. Sa « check-list » était impressionnante. Epée ? OK.
Casque ? OK. Cote de mailles ? OK. Clé de ceinture de chasteté ? OK. Fanatisme
religieux? OK. Détermination a égorger de bonne grace Juifs et Musulmans ? OK.

Il faut que vous compreniez que je fais partie de ces écrivains qui ne voyagent
gu’a leur corps défendant. Pour eux, les horizons lointains ne s’étendent pas a leurs
pieds, mais défilent dans leur monde intérieur; leurs expéditions ne traversent pas des
montagnes arides et des déserts inhospitaliers, mais parcourent de rafraichissantes
oasis imaginaires et des jardins ou fleurissent les mots. Et puis surtout: ces écrivains
aiment partir a la découverte a leur propre cadence et en prenant leurs aises. La hate et

I'agitation leur font souffrir le martyre, car grand est le dénuement de celui que I'on force



a troquer la pondération contre 'abondance et la profondeur contre la banalité. Vous ne
serez donc pas surpris d’apprendre combien est séduisante l'idée de voyager en
caravane. Etre balancé sur le dos d’un animal qui lui-méme a horreur de la hate, écouter
avec nostalgie des récits immémoriaux, dormir sous la couverture d’un ciel étoilé, se
délecter de 'hospitalité offerte par des gens généreux, laisser une empreinte dans le
sable fin et permettre ainsi a la caravane suivante de ne pas perdre le chemin.

La caravane littéraire qui est passée par Rabat et Casablanca a laissé une telle
empreinte. Les grandes villes marocaines sont certes, comme toutes les autres
métropoles, de véritables cauchemars. Celui qui réussit a y trouver la paix de 'ame est
capable aussi de retrouver l'aiguille dans la meule de foin. Et pourtant. L’empreinte
tracée est indélébile. Peut-étre parce que c’était mon premier voyage dans un pays
d’Afrique. Peut-étre parce que je ne savais pas a quoi je pouvais m’attendre. Peut-étre
parce qu’en faisant ma valise javais décidé de ne pas emporter avec mes chaussettes
mes craintes et mes préjugés. Peut-étre parce que je désirais écouter et apprendre.

Vous dites ? Ce ton mielleux vous donne des aigreurs ? S’il en est ainsi, c’est
peut-étre aussi que vous trouvez que I'’humilité n’est plus de saison, que le bon sens est
passé de mode, et que I'ouverture d’esprit et la nuance ne devraient plus figurer dans le
dictionnaire. Avez-vous déja été au Maroc ? Oui, tout comme vous, jai payé bien trop
cher un tapis d’orient dans la médina. Tout comme a vous, le muezzin m’a tapé sur les
nerfs en me réveillant a cing heures du matin. Tout comme vous, je me suis demandé
pourquoi un pays dépense des milliards pour la construction d'une mosquée
mégalomane dédiée a un roi défunt, alors que la moitié de la population vit dans la
misére et ne sait ni lire ni écrire. Et oui, tout comme vous, je ne comprends pas pourquoi
on y oblige tout un chacun a interpréter le monde avec le regard d’Allah, comme si un
étre humain n’avait pas des yeux pour voir et n’était pas capable par ses propres
moyens de distinguer le bien du mal, ou de détecter 'oppression et 'obscurantisme.

Mais vous est-il arrivé aussi d’échanger des idées avec des écrivains
Marocains ? Permettez-moi de vous présenter mes collegues. Leur flegme rétablira je
'espére vos désordres intestinaux. Latifa Baqa est 'optimisme et la joie incarnés. Mais
encore ? Sachez donc qu’hormis sa responsabilité de mére de famille et une lourde
charge d’enseignante dans une école technique supérieure, elle doit faire face a ces
hordes d’hommes dont le seul désir est de réduire au silence et d’enchainer a leur foyer
les femmes qui s’'ingénient a écrire. Mohamed Nedali témoigne d’'un méme courage.

Comme il est Berbére, la politique d’arabisation de I'Etat 'avait déja réduit au silence



avant méme qu’il pat mettre un mot sur papier. Il écrit en frangais, non pas qu’il adorerait
cette langue, mais parce qu'une bourse lui a permis d’étudier en France. Si cette
bourse I'avait conduit en Indonésie, il écrirait aujourd’hui en indonésien. Professeur de
frangais dans un lycée, sa vie n’est pas simple. Inculquer a ses éléves les rudiments de
la grammaire, c’est de la rigolade. Apprendre en revanche a son directeur les rudiments
d’'une éducation libérale et pluraliste lui colte du sang, de la sueur et des larmes.
Abdallah Zrika est plus courageux encore. Il a grandi dans une banlieue pauvre de
Casablanca. Pendant les années dites de plomb, sa voix critique lui a valu une
récompense de deux ans de prison. Quand il lit un poéme, il se métamorphose en une
palette de sonorités magiques et de rythmes entrainants. Et si vous avez un jour la
chance de pouvoir I'écouter, ne flt-ce qu’un instant, vous conviendrez que sa modestie
et sa largeur de vues coulent librement dans ses veines et que son coeur et son esprit
en débordent. Mohamed Berrada enfin est le pére du roman marocain moderne. Et quel
pére ! Dans Comme un été qui ne reviendra pas (2001) il se remémore ses années
d’étudiant au Caire au milieu des années cinquante. Chaque fois que nous nous
souvenons, le désir s’insinue et vient colorer notre mémoire; et chaque fois que nous
nous abandonnons au désir, la mémoire s’en empare. N'aimeriez-vous pas vous aussi
avoir un pére qui vous indique avec tant de passion, mais aussi tant de tendresse, la
voie a suivre sur le chemin de la vie ?

Mes quatre mousquetaires marocains n’ont aucune arrieére-pensée. Le
programme des vrais écrivains, disent-ils, est le méme partout dans le monde. Leur
cause est celle de I'amour du prochain et de la compréhension ; jamais les aiguilles de
leur réveil de voyage ne se bloquent quand il est moins cing, et ils éprouvent une
répulsion pour les gens qui ont réponse a tout et qui prennent leurs ceilléres pour des
longues-vues. Et quand résonnent autour d’eux les voix des sirénes et que les tétes de
linottes les environnent de partout, ils veillent a se donner du temps afin de se tenir a
distance du tumulte et du chahut ; ils s’asseyent alors au bord de la route et attendent
en toute sérénité jusqu’a ce qu’arrive le moment ou ce qu’ils mettront par écrit porte la

marque de I'intemporel.
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