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Voyager en avion est une abomination. Si les aéroports avaient existé du temps de 

Franz Schubert, jamais il n’aurait composé le lied qui prétend que « La randonnée fait la 

joie du meunier ». Autour du passager, les membres du personnel de sécurité 

vibrionnent comme des guêpes,  des machines vrombissent, des lampes clignotent, des 

détecteurs pépient, des regards toisent, des mains fouillent, des doigts introduisent des 

données énigmatiques. Vous vous dites sans doute qu’il n’y a pas de quoi en faire tout 

un plat. Vous me ferez remarquer que voyager a toujours été une entreprise 

hasardeuse. Le chevalier du moyen âge en voyait, lui aussi,  de toutes les couleurs 

avant de partir en croisade. Sa « check-list » était impressionnante. Epée ? OK. 

Casque ? OK. Côte de mailles ? OK. Clé de ceinture de chasteté ? OK. Fanatisme 

religieux? OK. Détermination à égorger de bonne grâce Juifs et Musulmans ? OK.  

Il faut que vous compreniez que je fais partie de ces écrivains qui ne voyagent 

qu’à leur corps défendant. Pour eux, les horizons lointains  ne s’étendent pas à leurs 

pieds, mais défilent dans leur monde intérieur; leurs expéditions ne traversent pas des 

montagnes arides et des déserts inhospitaliers, mais parcourent de rafraîchissantes 

oasis imaginaires et des jardins où fleurissent les mots. Et puis surtout :  ces écrivains 

aiment partir à la découverte à leur propre cadence et en prenant leurs aises. La hâte et 

l’agitation leur font souffrir le martyre, car grand est le dénuement de celui que l’on force 
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à troquer la pondération contre l’abondance et la profondeur contre la banalité.  Vous ne 

serez donc pas surpris d’apprendre combien est séduisante l’idée de voyager en 

caravane. Etre balancé sur le dos d’un animal qui lui-même a horreur de la hâte, écouter 

avec nostalgie des récits immémoriaux, dormir sous la couverture d’un ciel étoilé, se 

délecter de l’hospitalité offerte par des gens généreux, laisser une empreinte dans le 

sable fin et permettre ainsi à la caravane suivante de ne pas perdre le chemin.  

La caravane littéraire qui est passée par Rabat et Casablanca a laissé une telle 

empreinte.  Les grandes villes marocaines sont certes, comme toutes les autres 

métropoles, de véritables cauchemars. Celui qui réussit à y trouver la paix de l’âme est 

capable aussi de  retrouver l’aiguille dans la meule de foin. Et pourtant. L’empreinte 

tracée est indélébile. Peut-être parce que c’était mon premier voyage dans un pays 

d’Afrique.  Peut-être parce que je ne savais pas à quoi je pouvais m’attendre. Peut-être 

parce qu’en faisant ma valise j’avais décidé de ne pas emporter avec mes chaussettes 

mes craintes et mes préjugés. Peut-être parce que je désirais écouter et apprendre. 

Vous dites ? Ce ton mielleux vous donne des aigreurs ? S’il en est ainsi, c’est 

peut-être aussi que vous trouvez que l’humilité n’est plus de saison, que le bon sens est 

passé de mode, et que l’ouverture d’esprit et la nuance ne devraient plus figurer dans le 

dictionnaire. Avez-vous déjà été au Maroc ? Oui, tout comme vous, j’ai payé bien trop 

cher un tapis d’orient dans la médina. Tout comme à vous, le muezzin m’a tapé sur les 

nerfs en me réveillant à cinq heures du matin. Tout comme vous, je me suis demandé 

pourquoi un pays dépense des milliards pour la construction d’une mosquée 

mégalomane dédiée à un roi défunt, alors que la moitié de la population  vit dans la 

misère et ne sait ni lire ni écrire. Et oui, tout comme vous, je ne comprends pas pourquoi 

on y oblige tout un chacun à interpréter le monde avec le regard d’Allah, comme si un 

être humain n’avait pas des yeux pour voir  et n’était pas capable par ses propres 

moyens de distinguer le bien du mal, ou de détecter l’oppression et l’obscurantisme. 

Mais vous est-il arrivé aussi d’échanger des idées avec des écrivains 

Marocains ? Permettez-moi de vous présenter mes collègues. Leur flegme rétablira je 

l’espère vos désordres intestinaux. Latifa Baqa est l’optimisme et la joie incarnés. Mais 

encore ? Sachez donc qu’hormis sa responsabilité de mère de famille et une lourde 

charge d’enseignante dans une école technique supérieure, elle doit faire face à ces 

hordes d’hommes dont le seul désir est de réduire au silence et d’enchaîner à leur foyer 

les femmes qui s’ingénient à écrire. Mohamed Nedali témoigne d’un même courage. 

Comme il est Berbère, la politique d’arabisation de l’Etat l’avait déjà réduit au silence 
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avant même qu’il pût mettre un mot sur papier. Il écrit en français, non pas qu’il adorerait 

cette langue, mais parce qu’une bourse lui a permis d’étudier en France.  Si cette 

bourse l’avait conduit en Indonésie, il écrirait aujourd’hui en indonésien. Professeur de 

français dans un lycée, sa vie n’est pas simple. Inculquer à ses élèves les rudiments de 

la grammaire, c’est de la rigolade. Apprendre en revanche à son directeur les rudiments  

d’une éducation libérale et pluraliste lui coûte du sang, de la sueur et des larmes. 

Abdallah Zrika est plus courageux encore. Il a grandi dans une banlieue pauvre de 

Casablanca. Pendant les années dites de plomb, sa voix critique lui a valu une 

récompense de deux ans de prison. Quand il lit un poème, il se métamorphose en une 

palette de sonorités magiques et de rythmes entraînants. Et si vous avez un jour la 

chance de pouvoir l’écouter, ne fût-ce qu’un instant, vous conviendrez que sa modestie 

et sa largeur de vues coulent librement dans ses veines et que son cœur et son esprit 

en débordent. Mohamed Berrada enfin est le père du roman marocain moderne. Et quel 

père ! Dans Comme un été qui ne reviendra pas (2001) il se remémore ses années 

d’étudiant au Caire au milieu des années cinquante. Chaque fois que nous nous 

souvenons, le désir s’insinue et vient colorer notre mémoire; et chaque fois que nous 

nous abandonnons au désir, la mémoire s’en empare. N’aimeriez-vous pas vous aussi 

avoir un père qui vous indique avec tant de passion, mais aussi tant de tendresse, la 

voie à suivre sur le chemin de la vie ? 

Mes quatre mousquetaires marocains n’ont aucune arrière-pensée.  Le 

programme des vrais écrivains, disent-ils,  est le même partout dans le monde. Leur 

cause est celle de l’amour du prochain et de la compréhension ; jamais les aiguilles de 

leur réveil de voyage ne se bloquent quand il est moins cinq, et ils éprouvent une 

répulsion pour les gens qui ont réponse à tout et qui prennent leurs œillères pour des 

longues-vues. Et quand résonnent autour d’eux les voix des sirènes et que les têtes de 

linottes les environnent de partout, ils veillent à se donner du temps afin de se tenir à 

distance du tumulte et du chahut ; ils s’asseyent alors au bord de la route et attendent 

en toute sérénité  jusqu’à ce qu’arrive le moment où ce qu’ils mettront par écrit porte la 

marque de l’intemporel.   
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