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Mijn oudste zoon wordt binnenkort zeven. Bij die gelegenheid wil ik een boek voor 

hem schrijven.  

Ik ben thuis met mijn zoon Cornelius. Zijn jongere zusje is bij een vriendinnetje gaan 

overnachten en zijn kleine broertje zit al in bed. Het is nu ook voor hem bedtijd, we 

hebben zopas samen naar het nieuws gekeken. Ik vraag hem naar de badkamer te 

gaan om zijn tanden te poetsen. Hij reageert niet. Hij zit in zijn stoel genageld, hij 

luistert aandachtig naar een conversatie in ‘Thuis’ (of ‘Wittekerke’, een van de twee, 

ik houd ze niet uit elkaar).  

Ik vraag hem opnieuw zijn tanden te gaan poetsen. 

Hij beweegt niet. 

Ik zeg: ‘Zet de televisie af. Dat is niet voor kinderen.’ 

Die woorden wekken zijn aandacht.  

‘Waarom niet?’ vraagt hij. Hij is zesenhalf. 

Dan ontwikkelt zich de conversatie die ouders hebben met kinderen van zesenhalf. 

Het is een lacherig gesprek, het gaat gepaard met knuffelen.  

‘Mama, wat kan daar niet voor kinderen aan zijn? Ik weet dat Sinterklaas, de 

kerstman, de paashaas en de tandenfee eigenlijk jij en papa zijn.’ 

Ik (terwijl ik hem meetroon naar de badkamer): ‘Maar jongen, er zijn dingen waar je 

achter komt als je zesenhalf bent. Maar dat wil niet zeggen dat er niets meer is dat je 

niet weet. Er zijn er ook waar je achter komt als je tien bent. En als je veertien bent.’  
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Hij (op en neer springend van opwinding): ‘Wat dan? Mama, vertel het me! Vertel me 

een ding waar ik achter zal komen als ik tien ben.’ 

Ik: ‘Nee, daar moet je tien voor zijn. Mond open en poetsen.’ 

Hij: ‘Ik poets mijn tanden niet tot je een geheim verklapt.’ 

Ik: ‘Dat was een grapje, jongen. Er is helemaal niets meer. Je weet alles al.’ En dat is 

zo, hij weet heel precies hoe mensen vrijen en kinderen maken. Hij weet wat ik denk 

dat er gebeurt als mensen doodgaan. Ik kan niets bedenken dat ik voor hem heb 

verzwegen. 

Hij (lachend, hij vermoedt wel dat ik hem plaag maar hij is niet zeker): ‘Dat zeg je 

maar. Dat zeg je nu omdat ik niet wil dat ik het weet.’  

Ik: ‘Het is laat. Poetsen.’  

Hij (met de tanden op elkaar): ‘Ik poets niet tot je me iets vertelt.’ Hij doet wat ik 

regelmatig met hem doe. Hij stelt zijn voorwaarden. 

‘Okee,’ zeg ik ten einde raad. Ziet u, ik ben een schrijvende moeder. Kinderen in bed 

betekent eindelijk voor het computerscherm kunnen gaan zitten; geen tijd in dit 

huishouden voor bedverhalen en andere flauwekul. Ik weet niet wat ik zal zeggen 

maar hij opent tenminste zijn mond. Zijn ogen fonkelen, hij weet dat ik iets geks ga 

verzinnen. Ik zeg: ‘Papa is niet echt papa, hij is eigenlijk mama verkleed als papa.’ 

Hij: ‘Nee, dat kan niet. Ik heb jou en papa al dikwijls samen gezien.’ 

Ik: ‘Dat is omdat mama niet echt mama is, maar oma verkleed als mama!’ Het 

poetsen kan niet doorgaan van het lachen. De juf van zijn klas is eigenlijk de 

directeur van de school. Die eigenlijk de goudvis van de voetbalcoach is. Het duurt 

nog een eindje voor hij inslaapt, hij houdt zo van het gesprek dat hij me niet uit zijn 

slaapkamer laat weggaan. 

 

Waarom blijft dit gesprek in mijn hoofd hangen? Misschien omdat het ongeveer 

gelijktijdig komt met een artikel van Katrien Vloeberghs dat verschijnt in de 

nieuwsbrief van het NCJ. Zij schrijft haar tekst na haar bezoek aan het 

wetenschappelijk congres getiteld ‘Growing up (post-)modern’ in Illinois in de herfst 

van vorig jaar. Wat ze schrijft wijst me op het volgende: het hele discours rond kind-

zijn en groot-worden wordt zo goed als exclusief gevoerd door de volwassen 

generatie. Kinderen definiëren zichzelf niet, wij doen het voor hen. Kinderen zijn de 

volwassenen van morgen, zij zijn het die ons zullen opvolgen, en veel meer dan dat: 

ze zullen onze plaatsen innemen, ze zullen vernieuwing brengen en die vernieuwing 
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ophemelen, waarbij ze impliciet of expliciet kritiek zullen leveren op onze aanpak en 

manieren. Ze vormen voor ons en onze positie een bedreiging (en dan doe ik 

natuurlijk snel mijn denkoefening: het zou mooi zijn bij die zesenenhalf-jarige zoon 

van mij een artistieke passie vast te stellen, helemaal prettig zou het zijn als bleek 

dat zijn roeping in het schrijversschap lag, maar wat als blijkt dat hij een veel beter 

auteur is dan ik? Wat als hij zegt: mijn moeder heeft haar best gedaan, maar wat ik 

doe is het echte werk?). 

Als volwassenen het definiëren van het kind-zijn exclusief in handen houden, moeten 

ze ervan worden verdacht in hun definitie enige elementen van zelfbescherming in te 

voeren. De hypothese ontstaat dat opvoeden heel veel met klein-houden te maken 

heeft, en precies daartegen gaan kinderen te keer in wat dan wordt genoemd het 

generatieconflict, de opstand, de ongehoorzaamheid. 

Tegen mijn zoontje dat naar de sitcom wilde kijken heb ik gezegd: ‘Dit is niet voor 

kinderen’ terwijl ik vind dat er niets is dat ik niet aan mijn kinderen kan zeggen. Ik 

wilde dat hij ging slapen. Hij ordent mijn leven, hij weet dat, hij heeft de macht om me 

van mijn werktafel weg te houden, al was het maar door zijn kaken op elkaar te 

klemmen als hij moet poetsen. Voor mij is hij een stoorzender. Dat ik hem met mijn 

verzinsels bij het tanden poetsen om de tuin leid is de kleine impact, de reaalpolitiek 

van een werkende moeder, no harm done. 

Maar wat is er gebeurd in andere gesprekken die ik met hem heb gehad? 

Hij kijkt naar het journaal. Hij ziet oorlogen en vraagt of hier oorlog zal komen. Ik zeg: 

‘Waarschijnlijk niet omdat ons land een goede relatie heeft met de meeste andere 

landen.’ Hij ziet beelden van een overstroming en vraagt of Antwerpen onder zal 

lopen. Ik zeg dat het al heel hard zou moeten regenen voor ons huis onderloopt 

omdat door het graven van de tunnel onder de Schelde het waterpeil heel laag staat 

en bla-bla-bla.’ Maar hij geeft niet op: ‘Wat ALS de relatie met de andere landen mis 

loopt? Wat ALS het heel lang en hard regent.’  

Hij wil niet dat ik twijfel. Hij komt niet tot rust tot ik zeg: ik weet zeker dat er geen 

oorlog komt. Ik weet zeker dat het nooit zo hard zal regenen dat ons huis onder 

water loopt. 

‘Hoe weet je dat?’ 

‘Het staat in de krant. Slimme meneren en mevrouwen hebben het uitgerekend. Ik 

heb dat op school geleerd. De koning heeft het gezegd.’ 
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De moeilijkste vraag is natuurlijk deze die hij stelt sinds hij vier is. ‘Wat gebeurt er als 

we doodgaan?’ Ik geloof niet in een leven na de dood, mijn man evenmin.  

We zijn begonnen met te zeggen dat we het niet wisten. Maar hij leerde snel dat hij 

zijn vraag anders moest stellen: ‘Wat denken jullie dat er gebeurt als je doodgaat.’ 

Het eerlijke antwoord op die vraag verontrustte hem danig. We zijn tot een soort 

tussenantwoord gekomen, iets over bouwstenen die opnieuw in het leven worden 

opgenomen, wat hem min of meer bevredigt. 

Lieg ik tegen hem? Betuttel ik hem? Of is dit gewone, zuivere troost? 

 

Ik ben niet alleen moeder, ik schrijf ook voor kinderen. 

De eerste versie van Mijn tante is een grindewal  eindigde vlak nadat het 

hoofdpersonage ontdekt dat haar vriendinnetje door haar vader seksueel wordt 

mishandeld. Tara vertelt het aan Anna, Anna luistert, het boek is afgelopen. Bij een 

herschrijving anderhalf jaar later voegde ik aan het boek een flink stuk toe. Daarin 

komt er een aanzet tot oplossing. Het boek besluit met de boodschap dat Tara wel 

nooit zal genezen, maar er zit een soort van hoopvolle, troostende toon in de laatste 

bladzijden. 

Waarom heb ik dat gedaan? 

Ik ben ervan uitgegaan dat een kind troost nodig heeft, dat je het niet zomaar een 

dreun kunt verkopen zonder de wonde te verzorgen. Waarom? Omdat kinderen niet 

alles aankunnen? Omdat ze nog niet ‘af’ zijn, nog moeten groeien? Maar wat als ik 

als auteur een punt bereik waarin ik zelf niet meer in een oplossing geloof? Het 

literaire landschap biedt me hiervoor de ruimte, maar doet het jeugdliteraire dat ook? 

Op slag krijg ik een vermoeden van een vreemd proces: de hedendaagse, politiek 

correcte schrijver van kinderboeken laat het uitschijnen alsof hij voor de groei van het 

kind kiest, maar 'bedriegt' door bij voorbaat te stellen dat wat zijn boodschap ook zal 

zijn, het er een zal zijn die het kind niet in de duisternis achterlaat. Zelfs na jarenlang 

gehamer dat een kinderboek niet hoort te moraliseren is de gedachte dat een 

kinderboek niet uitzichtloos mag zijn nog bijzonder gangbaar (zelfs de grote 

verdedigers van niet-moraliserende kinderliteratuur stellen het schrijven van 

pessimistische en fatalistische kinderboeken in vraag, heel duidelijk is dat in het 

gesprek van Aukje Holtrop met Wim Hofman over zijn ‘sombere’ boek Zwart als inkt. 

Letterlijk vraagt ze: ‘Isn’t it horrible to be so pessimistic about how those stories turn 

out?’). Bevordert een kinderliteratuur die het uitzichtloze systematisch wegschrijft wel 



 5 

voldoende de groei van haar lezers? Of is ze vooral bezig met het tegengaan van 

opstand en ongehoorzaamheid?  

We willen kinderen troosten, maar als we dat onder alle omstandigheden doen, hoe 

ver staan we af van ze betuttelen? De troost afschaffen zou pijn doen, de kinderen 

zouden op jonge leeftijd zien hoeveel fout loopt en al vroeg reageren. Jong als ze zijn 

zijn ze nog sterke aanhangers van het geloof dat verandering altijd verbetering is. 

Dat geloof zijn wij al lang kwijt: wij moraliseren verandering, voor ons kan het 

vooruitgang zijn, maar net zo goed verlies, verval of ontaarding. Is het uit angst voor 

dat laatste dat we blijven troosten, ook diegenen onder ons die bij momenten denken 

dat er geen troost is?  

Het is duidelijk dat kinderen de troosteloosheid niet altijd willen vernemen. Mijn 

zoontje geeft als hij me vragen stelt over overstroming en oorlog zelf aan dat hij wil 

dat ik lieg. Niet alleen opvoeders moeten ervan worden verdacht kinderen klein te 

willen houden, kinderen vragen op bepaalde momenten zelf nadrukkelijk om klein 

gehouden te worden. Maar ik streef vooruitgang na, en groei. Als moeder, als 

kunstenaar, kan ik niet altijd instemmen met die vraag naar status quo. Ik voel een 

noodzaak om nu en dan, in een paar kinderenboeken in die grote hoop die er te 

krijgen zijn, dat parapluutje van de troost dicht te klappen en het kind bloot te stellen 

aan de volle waarheid, de onverbloemde, en die is: heel dikwijls is het leven goed, 

heel dikwijls is er troost, maar er bestaat ook zoiets als zinloosheid en pech. Er 

bestaat zoiets als volstrekte, pikzwarte kwaadaardigheid, er zijn leugens, er is 

hypocrisie, er is een duistere kant aan wat mensen doen. Het kan best betekenen 

dat kinderen opstandig worden, subversief, en zich tegen ons keren, maar dat is een 

prijs die ik wil betalen.  

Niemand kan beweren dat er een gebrek is aan boeken over negatieve gevoelens, 

over angst, woede, frustratie, drang tot vernietiging en zelfs zelfvernietiging. Maar 

maken we wel ruimte voor boeken waarin naar het einde toe, in de afwikkeling, de 

negatieve gevoelens niet worden omgebogen naar het goede, het hoopgevende, de 

overwinning op de angst, woede, frustratie en drang tot vernietiging.  

Ik heb als kind heb ik niet bijzonder veel films gezien, maar ik moet er toch veel meer 

hebben gezien dan ik me kan herinneren. De meeste films zijn echter uit mijn 

geheugen gewist, is dat wegens ‘geen indruk gemaakt’, wie zal het zeggen? Maar 

een film die me tot vandaag helder voor de geest staat is de Indische B-film waarin 

tijdens de eindgeneriek - dus wie al naar de wc was gelopen had het gemist - de 
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onversaagde, prachtige tijger die het troeteldier van de Indische schone was, alsnog 

door de dolk van de slechterik werd doorboord, ergens onopvallend in een hoekje 

van het beeldscherm. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik kon de televisie wel 

stukslaan. Ik was een jaar of acht en ik was woedend op de maker van de film. 

Hebben velen van ons niet gezegd: we geven kinderen niet wat ze vragen, maar 

altijd dat beetje meer? Als we ze niet geven wat ze vragen, waarom dan toch nog 

altijd dat hoopvolle einde, zelfs bij een zogenaamd open einde? Waarom zijn we zo 

bang voor negativiteit, voor pessimisme en zwartgalligheid? Voor ontluistering? Al 

deze dingen vinden we in alle kunstvormen terug, waarom dan nauwelijks in 

kinderliteratuur? Er zijn schrijvers die het aandurven, Wim Hofman doet het met zijn 

hervertelling van ‘Roodkapje’, waarin Roodkapje uit de buik van de wolf ontsnapt en 

naar huis loopt en in bed gaat liggen en haar zaklamp meeneemt en die niet meer 

durft uit te doen en haar ogen niet durft te sluiten. Ze is getraumatiseerd en dat is 

het, er valt verder niets te melden. 

Dat zoontje van mij dat zesenhalf is wordt binnenkort zeven, en omdat zeven zo’n 

belangrijke verjaardag is in een kinderleven, willen mijn man en ik iets speciaals 

doen. Ik loop al een tijdje met de gedachte een boek voor hem te schrijven, voor 

hem  en niet voor publicatie waardoor ik me niet al te bezorgd hoef te maken over 

originaliteit – de originaliteit zal voor mijn zoontje zitten in het feit dat hij weet dat ik 

iets uitprobeer. Omdat ik hem heel precies ken en weet hoe ver ik kan gaan, ga ik 

experimenteren met het negatieve. Ik voel de nodige schroom, de hele tijd heb ik het 

gevoel dat ik iets doe wat niet hoort. Maar ik ga door, ik voel de behoefte hem een 

prik te geven, daarna laat ik hem weer een tijdje met rust. Ik ga het verhaal schrijven 

van een klein meisje dat samenleeft met een blinde oude man. Op een dag trapt de 

blinde per ongeluk op een glimworm en verdwijnt als gevolg daarvan het licht. Het 

kleine meisje neemt het op zich het licht terug te halen, maar om dat te bereiken 

moet ze een hoge prijs betalen: eerst moet ze haar haren afstaan, vervolgens wordt 

haar handje verkoold, nog later moet ze haar geliefde vriendje voor het licht ruilen. 

Ze krijgt dus het licht, ze krijgt zelfs de belofte dat de oude man weer zal kunnen 

zien, maar haar woede om wat ze heeft moeten afstaan is groot. Ze komt thuis, het is 

licht, de oude man kan zien, maar als voor zijn voeten een vuurvlieg komt zitten, trapt 

ze erop en wordt het weer donker. Voor de blinde man is er niets veranderd, voor 

haar alles. 
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Als we blijven doen wat we niet kunnen laten, namelijk die negatieve gevoelens voor 

kinderen ombuigen naar het positieve, maken we dan geen open doel voor onze 

jongeren? Zullen we niet net door hen te omringen met het opbouwende het 

destructieve aan hen ontlokken? Ze willen het toch net anders doen dan wij? Ik denk 

aan mijn fascinatie voor een film als Natural Born Killers. Dit is een film die geweld 

etaleert en misschien zelfs ophemelt. Toch ontstaat de indruk dat de film kan worden 

gezien als een kritiek op geweld. Ik heb geen idee hoe Oliver Stone erin slaagt me 

dat gevoel te geven, en ik zal niet rusten voor ik daarachter kom. Voorlopig kom ik 

niet verder dan dit: als literatuur voor kinderen voor de groei van het kind wil blijven 

kiezen, zal er ruimte worden gemaakt voor de schrijver met die ‘andere’ moraal, voor 

hij die niet komt met een boodschap van optimisme, van hoop, van geloof in 

goedheid. Er moet maatschappelijke toestemming worden gegeven voor het eerste 

kinderboek met een nihilistische boodschap, voor een Nix-generatie van 

jeugdauteurs.  

Meer nog: als de literatuur voor kinderen de vergelijking met literatuur voor 

volwassenen wil doorstaan moet elke vorm van zelfcensuur moeten worden 

afgegooid. Misschien komen we wel bij het politiek incorrecte, in volgorde van 

subversiviteit zou dat dan kunnen zijn: een kinderboek dat reageert tegen monogame 

liefde, een kinderboek dat zich afzet tegen zelfopoffering en trouw aan het gegeven 

woord, en – wellicht het ‘ergste’ – een kinderboek dat onverdraagzaamheid 

propageert. Waarom niet een verhaal voor kinderen over een wandaad die in iets 

goeds eindigt, en wel helemaal onbedoeld, denk maar aan de verhaallijn van ‘De 

bitterzoet’ van Dennis Potter waarbij een jonge man zich bij de ouders van een 

volledig verlamde jonge vrouw voordoet als haar vriendje en haar van zodra de 

ouders het huis uit zijn verkracht; door de aanranding geneest de jonge vrouw en kan 

ze weer lopen. Vanuit artistiek oogpunt getuigt het van zoveel benijdenswaardige 

durf een werk uit handen te geven als het nog zo onduidelijk is waar de goeien zitten 

en waar de slechteriken. Niemand is al gestraft, niemand wordt beloond, de hele 

bende zit met een kater.  

Voor de emancipatie van de jeugdliteratuur, voor de aanvaarding van jeugdliteratuur 

als zuivere kunstvorm, zal het van absoluut belang ons vrij te maken van de 

geruststellende toon die we dikwijls aanhouden. Kan er een boek worden 

geschreven over een kind dat herhaaldelijk steelt en niet wordt betrapt? Is het na 

Dutroux nog denkbaar dat we een boek op de markt brengen over een klein meisje 
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dat een volwassen man verleidt? Begrijp me niet verkeerd, ik ben een groot 

aanhanger van het constructieve en optimistische denken, maar betekent dit dat ik 

me wil onderwerpen aan het dictaat van het positieve? Het is niet fout te troosten, 

wel is het fout een kind systematisch tegen zinloosheid af te schermen. Volgt van 

sommigen dan de reactie: wij doen wat goed voor de lezer is, dan blijven we 

opvoeders in plaats van kunstenaars.  

En als we dan toch per se opvoeders willen zijn, onthouden we onze kinderen niet 

iets als we ze op het einde van onze boeken altijd maar weer een lichtpunt 

aanbieden? Ik zou niet woedend zijn geweest op de maker van de Indische B-film als 

de tijger niet was gedood, ik zou niet naar mijn kamer zijn getrokken om mijn tranen 

te verbijten, ik zou zijn overgegaan tot de orde van de dag. De emoties zouden aan 

me zijn voorbij gegaan, die wonderlijke gevoelens die met mijn eigen leven niets te 

maken hebben, me niet bedreigen maar me niettemin overvallen: proeven van 

gevoelens, als het ware. En ik weet het wel, een kind moet er niet te veel van 

hebben, van dat pijnlijke, van dat negatieve, net zo min als een volwassene, maar nu 

en dan een prik, nu en dan een Roodkapje dat de buik van de wolf niet open krijgt, 

kan dat? Een stapje weg van de troostende boeken, twee stapjes weg van de 

boeken die niet hoeven te troosten omdat ze niet verontrusten en alleen maar 

entertainen, ik zou het woord ‘loutering’ willen gebruiken, maar dat durf ik in een 

postmoderne tijd als de onze niet. ‘Catharsis’ misschien. 

 


