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Literatuur is bedenken of willen weten wat er aan de andere kant is: over de drempel 

van de kamer, achter de op een kier staande deur die onze hand straks verder 

openduwt, of de deur die is afgesloten met een sleutel waarnaar we misschien niet 

mogen zoeken; aan de andere kant van de rivier, achter het blauwe silhouet van de 

bergen. Literatuur is vertellen wat we zijn tegengekomen op de ingeslagen weg en 

bedenken wat we hadden kunnen tegenkomen als we de andere hadden genomen, 

“the road not taken”, zoals dichter Robert Frost het zo mooi uitdrukte, als we voor de 

inmiddels chimerieke andere vrouw uit het gedicht van Yeats hadden gekozen. Wat 

er aan deze kant is, wat we met zekerheid denken te zijn, wat we hebben, verdient 

ongetwijfeld nauwlettende aandacht. Maar juist door aandacht te hebben voor het 

bekende ontwaren we in wat vertrouwd is ook het onbekende, de onzichtbare 

grenzen van de andere kant van de dingen.  

Met literatuur bedoel ik niet alleen fictie. Literatuur is de wereld verwoorden, vertellen 

wat bestaat en wat nooit kan bestaan, wat we hebben meegemaakt en wat we 

meegemaakt hadden als het toeval ons leven net even een andere wending had 

gegeven. De scheidslijn tussen wat nu in boeken-top-tiens zo cru wordt 

onderverdeeld in fictie en non-fictie – maar hoe kun je iets benoemen door aan te 

geven wat het niet is? – stemt overeen met de grens die Aristoteles trok tussen 



poëzie en geschiedenis, zo scherpzinnig onder de loep genomen door Cervantes in 

zijn Don Quichot, grensgeval bij uitstek. Wij noemen fictie wat Cervantes, die 

Aristoteles las, poëzie noemde: de dingen verhaald niet zoals ze echt waren, maar 

hoe ze hadden kunnen of moeten zijn. De geschiedenis, het relaas van het waar 

gebeurde, is voor ons veel breder geworden, omdat dankzij de wetenschappelijke 

methode onze kennis is verruimd en een aantal natuurwetten voor ons zijn ontsloten. 

In de jaren dat Cervantes’ roman succes kreeg (rijk zou hij er helaas niet mee 

worden) en hij stilaan een begin maakte met het tweede deel, keek Galileo voor het 

eerst door de lens van zijn telescoop naar de kraters op de maan en de manen van 

Jupiter, en vond de experimentele methode uit terwijl hij zijn ontdekkingen optekende 

in een zo mooie, heldere stijl dat je het wel literatuur, ja zelfs poëzie moet noemen. 

Volgens Milan Kundera trok Cervantes voor het eerst de sluier weg die de literatuur 

belette naar de dingen te kijken zoals ze zijn en vond hij zo de roman uit, wellicht de 

meest hybride kunstvorm, omdat ze evenzeer put uit wat waar is als uit wat 

verzonnen is, en zo de sluier van de idealisering voorgoed kapotscheurt, de grens 

doorbreekt tussen mogelijk en onmogelijk. Maar een vergelijkbare sluier wordt door 

Galileo met zijn telescoop aan stukken gereten, en een even strikte grens door 

Robert Hooke doorbroken wanneer hij aan de verkeerde kant door een telescoop 

kijkt en ontdekt welke fantastische werelden en wonderlijke dieren een druppel water 

bevat. 

Als één grens zo snel mogelijk moet worden geslecht, dan is het de grens die 

literatuur gelijkstelt aan fictie, waardoor hele domeinen van de schrijfkunst aan de 

andere kant, in een soort niemandsland terechtkomen. Bestaat er schitterender 

proza uit de achttiende eeuw dan dat van Gibbon en Buffon, respectievelijk historicus 

en natuurwetenschapper? De grote Cyril Connolly kon naar eigen zeggen het beste 

’s ochtends schrijven, tijdens de lichtste uren van de dag, wanneer zijn Ierse of 

Keltische hang naar al te veel mistigheid getemperd werd door de zon. En zo doet de 

lezer van negentiende-eeuwse literatuur er goed aan als tegenwicht voor de 

dramatische duisternis van het gotische melodrama en de grootse feuilletons van 

Charles Dickens, de sobere, nauwkeurige en even meeslepende stijl van Darwin te 

lezen. De reis van de Beagle, The Origin of Species, The Descent of Man bevatten – 

en dan heb ik zijn autobiografie niet eens genoemd – een aantal van de beste 

verhalen die ooit in het Engels zijn geschreven. De romanschrijver kijkt gretig naar de 

buitenwereld of in zijn eigen geheugen en verzint al vertellende wat hij heeft gezien: 



de natuurkundige, de historicus, de wetenschapper, de begaafde verslaggever is zijn 

verhaal even toegewijd, maar weet dat hij behalve toegewijd ook trouw moet blijven 

aan het strikte aristotelische beginsel dat men de dingen behoort te vertellen zoals ze 

zijn. De romanschrijver is bovendien een parasiet, die zich ook de taal van het reële 

toe-eigent en zich voordoet als kroniekschrijver terwijl hij in werkelijkheid de boel 

verzint, zoals hij zich ook de taal van de poëzie of van de journalistiek toe-eigent en 

ze parodieert en verandert in iets anders. Hij maakt de grenzen tussen werkelijkheid 

en fictie vaag en dubbelzinnig, moeilijker waarneembaar, en dwingt ons zo beter te 

kijken, zoals een barokke kunstenaar doet met een trompe-l’oeil, een ‘trampantojo’ in 

mooi Spaans. De andere kant lokt altijd. Daarom leest het romanpersonage Don 

Quichot een roman getiteld “Don Quichot”, oefent Charles Darwin zich voor het 

neerschrijven van een theorie die de wereld op zijn kop zal zetten in de kunst van de 

fictie en zelfs die van het avonturenverhaal, en bootst Arthur Conan Doyle in zijn 

detectiveverhalen de stijl van de experimentele wetenschap na. Daarom laat Borges 

een verteller in de eerste persoon genaamd Borges een zo onwaarschijnlijke vondst 

doen als die van de Aleph, en daarom wil James Joyce per se tot in detail vertellen 

wat één enkele man op één dag overkomt, een dag waarop er schijnbaar niets 

bijzonders gebeurt.  

Nieuwsgierigheid en bevreemding: literatuur is dorst naar kennis, en ook wantrouwen 

of achterdocht ten aanzien van wat bekend wordt verondersteld. Niets kan echt als 

vanzelfsprekend worden beschouwd. Een van de gedichten die ik het vaakst lees en 

waar ik nooit genoeg van krijg is dat van William Carlos William over een 

natgeregende rode kruiwagen. Het zijn maar acht verzen, in het Engels iets meer 

dan twintig lettergrepen, maar in die bondigheid is heel precies een even alledaags 

als memorabel tafereel vervat. Je eigen gezicht, dat je door en door kent, verandert 

in het gezicht van een wildvreemde wanneer je het onverwacht in een etalage 

weerspiegeld ziet. Het is geen nieuw, maar je ware gezicht, dat je niet kon zien 

vanwege de schellen waarmee de gewoonte volgens Marcel Proust onze ogen 

bedekt. Vanwege onvoorziene omstandigheden onderbreek je ‘s zomers je vakantie 

en ga je een dag of een paar uur naar het afgesloten, verlaten huis waar je pas eind 

augustus terug had moeten komen: de sleutel en de opengaande deur klinken 

anders dan anders, omdat ze een lange stilte doorbreken, en het halfduister in de 

kamers met de gordijnen dicht roept een ruimte op uit een ander leven dat niet het 

jouwe is. In de meest alledaagse dingen ontwaar je een pijnlijke onverschilligheid, 



want ze zijn tijdens je afwezigheid intact en precies hetzelfde gebleven, en lijken niet 

geïnteresseerd in je komst, als een hond die niet opspringt om je tegemoet te 

rennen. 

De andere kant is aan deze kant. Liefde kan nog zo intens, hartstochtelijk en 

wederzijds zijn, je weet nooit wat de persoon die naar je lacht en je met halfgesloten 

ogen kust op dat moment denkt. Met hoeveel genegenheid en zorg een zieke ook 

omringd is, hij is alleen op de wereld met zijn pijn, en zijn pijn is sterker dan 

genegenheid en weegt zwaarder dan de hele wereld bij elkaar. Bij elke stap die je zet 

treed je op een onzichtbare grens. De wereld achter je, die jij niet ziet, is een 

gigantisch onbekend land. De andere kant zit in ons, in de plaatsen en gezichten die 

we vergeten waren en die in onze dromen haarscherp opdoemen, zonder dat we 

weten met welk tij ze zijn teruggekeerd, welke kracht ze niet verloren wilde laten 

gaan in de tijd. De andere kant begint op een paar centimeter van je huid, bij de 

grens die zich volgens W.H. Auden op “some thirty inches from my nose” bevindt. In 

de Angelsaksische wereld is dat een gevaarlijker grens om over te steken dan de Rio 

Grande, en volgt bij de minste aanraking tussen twee onbekenden een spastische 

terugtrekreactie, als een soort verdedigingsreflex, en hetzelfde gebeurt wanneer 

twee mensen elkaar iets langer dan een paar tellen aankijken. Die zo nabije grens is 

het sterkst voelbaar voor de vreemdeling, hij die alleen is in een land en in een taal, 

want alles om hem heen is de andere kant, en op zijn pad gaan mensen en dingen 

voortdurend uit de weg om te voorkomen dat hij hen aanraakt, en woorden 

verstommen voor hij ze begrijpt. De andere kant is de metro, de straat, de stad, het 

hele land: die grens gaat niet open op vertoon van een paspoort of visum, heeft ook 

geen zwakke punten waarlangs de illegale immigrant kan binnenglippen. Overal 

staan dreigende borden: “No trespassing”, “prohibido asomarse al exterior”, “è 

pericoloso sporgersi”, “Halt”, “Stop”. Onzichtbare borden, prikkeldraad waaraan je je 

huid niet openhaalt, wachttorens met schijnwerpers die niet verblinden maar waar 

toch een angstaanjagende dreiging van uitgaat. 

Aan de ene kant bevinden zich de toegelatenen, de legalen, degenen met de juiste 

papieren, degenen die niet bang hoeven te zijn als ze worden gefouilleerd of nerveus 

worden als een grensbewaker ze indringend aankijkt; aan de andere kant alle 

anderen: degene met een verdacht paspoort, degene die bang is dat zijn koffer wordt 

doorzocht, degene die zich naarmate hij de controlepost nadert steeds schuldiger 



begint te voelen, ook al heeft hij niets gedaan, en er alleen daardoor al verdacht 

uitziet en de aandacht trekt van degene die hem uit kan wijzen. 

Waar bijna niemand bij stilstaat is dat deze kant zó de andere kant kan worden: als 

het land waartoe je dacht te behoren je uitzet, of vervolgt, of eenvoudigweg ophoudt 

te bestaan, waardoor voormalige staatsburgers ineens staatlozen zijn; als de 

grenswacht op een dag zelf trillend voor een grenspost staat waar zijn uniform en 

geloofsbrieven waardeloos zijn; als je je eigen identiteit waarin je zoveel vertrouwen 

had om welke reden dan ook kwijtraakt, en je je verloren voelt, een vreemdeling, 

overgeleverd aan de genade van anderen, verdreven naar de andere kant, waar 

niemand je kent, waar niemand je taal spreekt of je dichtbij laat komen, laat staan 

zich door je laat aanraken, omdat je huid donkerder is of lichter. Franz Kafka, die zo 

veel afwist van grenzen en het vreemdeling-zijn, bedacht de fabel van de man die bij 

de deur van de wet wordt tegengehouden door een wachter. De tijd verstrijkt, en pas 

net vóór hij sterft vraagt de man waarom er al die jaren niemand anders naar die 

deur is gekomen. Daarop zegt de wachter dat die deur alleen voor hem bestemd 

was. 

Literatuur helpt ons in te zien dat deze kant ook de andere kant is: dat de ellende of 

de waarheid van een ander ook de jouwe kunnen zijn. Literatuur maakt ons 

opstandig, wanneer Rimbaud klaagt dat het leven elders is, maar leert ons ook die 

andere, symmetrische waarheid, dat er andere werelden zijn maar dat die zich 

binnen deze wereld bevinden. Boeken bieden ons Galileo’s telescoop en Robert 

Hookes microscoop, Baudelaires uitnodiging tot de reis en Pascals waarschuwing 

dat de oorzaak van alle ellende van de mens is dat hij niet rustig in een kamer kan 

blijven zitten, ze bieden ons de onbesuisde waanzin van Don Quichot en het 

droevige, versleten verstand van Alonso Quijano, de rust van de Heer van 

Montaigne, omringd door boeken in de vredige afzondering van zijn toren en de 

drang om te vluchten van Huckleberry Finn en Robert Louis Stevenson. Het eerste 

prozaverhaal van onze Europese cultuur is het relaas van de lange reis over de 

grens van het bekende van de Griek Herodotus, en het is niet voor niets dat het 

gebruik van het woord “historie” van hem komt. Vijfentwintig jaar later inspireren 

boeken ons tot eenzelfde mentaliteit als van Herodotus: zin om te ontdekken wat we 

niet weten, op zoek te gaan naar verhalen en roddels over onbekenden, te luisteren 

naar al dan niet verzonnen verhalen die de reizigers die ons pad kruisen ons willen 

vertellen. Het is de mentaliteit van de reizigers uit de Duizend-en-een-nacht, van 



Chaucers pelgrims, van de leden van de onsterfelijke Pickwick Club, van de zeelui 

die elkaar ergens in een haven in de Oriënt of op een tweemaster op de Theems 

treffen om te luisteren naar de verhalen van Joseph Conrads Marlow. 

Er zijn vreselijke mensen die verzot zijn op literatuur, en mensen die keihard zijn voor 

hun medemens van vlees en bloed en volschieten wanneer ze lezen over het leed 

van verzonnen personages, zoals sommige schurken extreem gevoelig zijn voor 

muziek. Toch geloof ik niet dat ik zo veel van boeken zou houden als ik er niet van 

overtuigd was dat er in de beste een beschavende kracht schuilt. Literatuur, zowel 

fictie als de andere, toont ons de dubbele, paradoxale waarheid dat iedere ervaring 

uniek en tegelijkertijd voor vrijwel iedereen volstrekt begrijpelijk is. Als ik mezelf 

herken in het verdriet van Hector wanneer hij afscheid neemt van zijn vrouw en kind, 

of in het genoegen waarmee Mrs. Dalloway zich in gepeins verzonken laat 

meevoeren door het Londense straatgewoel, als ik word aangestoken door Darwins 

nieuwsgierigheid naar een kever en die van Marcel Proust naar de gasten van een 

feest van de hertogin van Guermantes, hoe kan ik dan denken dat een ander mijn 

vijand is omdat hij een andere taal spreekt of aan de andere kant van een grens 

woont? Literatuur schept een innige, weidse broederschap tussen schrijvers en 

lezers, en is een voorafschaduwing van de broederschap tussen burgers, een 

absolute voorwaarde voor een leefbare wereld.  

 
Vertaald uit het Spaans door Trijne Vermunt 


