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Genéve, dimanche 11 octobre 2009
Chére Latifa,

En Belgique, quand on laisse tomber le mot « Borgerokko », presque tout le monde sait
gu’on parle de Borgerhout, ce district anversois a fort pourcentage d’habitants d’origine
marocaine. J’habite « Borgerokko » — la contraction de Borgerhout et Marokko,
'appellation flamande du Maroc. Le surnom de ma commune bien-aimée me parait plus
amusant que condescendant, bien que ce soit en général sur ce dernier ton qu’'on le
prononce. Tu connais sGrement les complexes de mon pays envers nos immigrants du
Maghreb : un amalgame explosif de reproches et de sentiments de culpabilité, de
désarroi et de méfiance. Moi-méme, je suis née en un lieu ou on n’avait plus vu de
Marocain depuis les redoutables pirates du Rif. Sauf, bien sdr, a la Premiére Guerre
mondiale, lorsque la moitié du monde passa par ma région natale. Mon premier souvenir

du Maroc remonte a un jour précis ou, encore enfant, je jouais dans le living. La piéce



avait plus de fenétres que de murs, mon regard se portait de clocher en clocher sur la
vaste plaine de I'Yser, de généreuses terres d’argile sablonneuse ourlées de saules
tétards et de haies d’aubépine, et ignorait tout des lettres prometteuses qu’envoyaient
les industriels de nos grandes villes pour recruter de la main-d’ceuvre étrangére. Sur
I'écran bombé, mes vieilles grands-tantes regardaient les images en noir et blanc d’'une
marche dans le désert, drapeaux frappés d’'une étoile, dunes de sable, grands yeux
sombres, visages bruns et rieurs, signes adressés a la caméra. C’était au milieu des
années soixante-dix, un reportage au journal télévisé, sur la « Marche verte » au
Sahara-Occidental. Les grands-tantes, qui sont toutes décédées depuis, évoquérent
aussitét les spahis. Dans leur enfance, elles les avaient vus défiler, pittoresques
cavaliers du désert montés sur de petits chevaux blancs, joyeux gargons spontanés
portant le soleil dans leurs membres. C’était en 1914, la premiére année de la Grande
Guerre. S’il devait y avoir la guerre, les grandes puissances sauraient ou trouver leurs
protectorats. « Nous avons apporté la paix et la civilisation a nos colonies, elles peuvent
bien faire quelque chose pour nous », disait-on, et c’est ainsi que tes ancétres furent

envoyeés sur nos lignes.

Je ne suis pas restée ou je suis née. Je partis pour la grande cité portuaire de mon
pays, et m’installai dans le quartier ou il faut lire de droite a gauche les inscriptions sur
les vitrines. Aurais-je voulu vivre parmi des femmes qui me ressemblaient en tout
comme des sceurs — les mémes relents de nourriture dans les vétements, le méme
journal dans la boite, les mémes bottes quand il fait froid ? — je ne pense pas. J'allai
habiter Borgerhout pour I'odeur : méchoui, couscous et tagine d’agneau, thé a la menthe
et baklava, pistache et eau de fleur d’'oranger, ca me semblait une bonne alternative a
'odeur de pomme de terre et de chou qui était trés pénétrante en Flandre. C’est a
Borgerhout que j’habite depuis prés de vingt ans, je crois qu'il est temps de découvrir le
pays de mes voisins. J'attends donc avec impatience notre rencontre a Casablanca et
Rabat.

Chez nous, les femmes d’origine marocaine portent vraiment d’autres bottes que les
femmes d’ascendance belge. Ma fille de quatorze ans me montre les différences : elles
ont un talon bas, les bouts ne sont pas les mémes, et elles sont toujours de couleur plus
foncée. Ce sont donc des bottes marocaines, bien qu’elles n’aient rien a voir avec le

pays ou tu vis. Je lui demande si ¢a signifie qu’elle trouve ces bottes moins jolies que les



siennes. Mais non, dit-elle, c’est simplement qu’elle est consciente de « ce qu'on
exprime & travers la mode ». A table, mon ado de fils réplique avec I'accent de ses amis
marocains. Les parents de ces amis vivent a Anvers depuis beaucoup plus longtemps
que moi. Mon fils prend cet accent d’'un air convaincant : la langue de sa meére est
maniérée, lui, c’est pas du bidon, il a été a I'école de la rue. Il devient trés combatif si on

tient des propos généralisateurs sur les Musulmans.

L’origine est un sujet qui subjugue nos enfants. Sous ma fenétre, jentends des voix de
garcons scander « Bé-el-ge ! » Je demande a mon fils : « Que crient-ils donc ? — lls
m’appellent, on va en ville. » Ce sont Mohammed et Mo. « Pourquoi t'appellent-ils
Belge ? — C’est comme ¢a qu’on s’appelle entre nous, répond-il. Chinois ! Turc ! Arabe !

Belge ! »

Ma génération n’a pas bien réussi a se mélanger aux Marocains de ma ville. J'ai
pourtant essayé. Je suis passée chez mes voisins, ai laissé mes chaussures a la porte
d’entrée, ai mangé du couscous a méme le grand plat par terre, parfois avec les mains
et parfois avec une cuiller, suis allée a des mariages, ai organisé des réunions, ai
participé a la rupture du jeline, mais je garde I'impression qu’il y a dans ma ville, dans
mon quartier, dans ma rue, un monde paralléle qui ne fait qu’effleurer le mien. Me suis-
je vraiment assez plongée dans ce monde-la, ai-je fait I'effort de lire de la littérature du
Maroc, d’apprendre a distinguer les langues, de comprendre la différence entre
Berbéres du Rif et Berbéres de I'Atlas ? J’attends donc beaucoup de ce voyage, chére
Latifa. Crois-tu qu’une conversation entre écrivains nous soulagera, nous qui maftrisons
les mots, connaissons des langues (le tamazight, le tachelhit, le tarifit et le
tamgharabest, tu m’expliqueras les différences) ? Tirerons-nous ensemble la conclusion
qu’il faut adopter I'accent de l'autre, et lui lancer sa nationalité en maniére de terme

affectueux pour se rapprocher de I'entente ?

Au plaisir de se voir mardi,

Anne
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