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Nu mijn vriend de dichter aan middelbare weemoed lijdt, heeft hij zichzelf met een
Wolseley uit 1956 getroost, die hij in Torquay moet gaan ophalen; op de terugweg
zal hij bij ons de nacht doorbrengen. Bouwjaar en merk stemmen me week.

Een Wolseley! De baron die cachet gaf aan mijn dorp — hij had zijn geld voor de
oorlog in casino’s verspeeld en op latere leeftijd een kamermeisje van zijn ouders
gehuwd, wat waarschijnlijk de enige manier was om haar nog in dienst te houden —
reed in zo’'n bolhoedvormige auto door de dreven, nimmer de snelheid van dertig
kilometer per uur overschrijdend. Ik herinner me het plezier dat de merknaam me
verschafte, met de vele overbodige verchroomde letters: dat je Woeslie ook zo kon
schrijven wekte in mij een vroege ontvankelijkheid voor de spelling van het Engels,
die ons immers voorbij de grenzen van het geniale voert. Intussen kweekte de
verarmde edelman een complex besef van hiérarchie bij mij aan, door de wijze
waarop hij — die met een boerenmeisje in een kasteel woonde, zich door iedereen
‘meneer Willy’ liet noemen en op een anti-proletarische manier het gaspedaal
bediende — hoog en laag met elkaar verbond.

Aangezien de Engelsen hun land niet volledig met autosnelwegen hebben verpest,
is het haast een dag rijJden van Torquay naar Rye, in een minder mythisch model
auto tenminste. Maar er steekt een storm op. November geselt de zuidkust. Schepen

vergaan.



Wanneer de dichter tenslotte belt, ergens langs de kant van de weg, kan ik hem
nauwelijks verstaan tegen de achtergrond van de wind — zijn stem klinkt alsof ik met
Heathcliff telefoneer.

Hij brengt de nacht in een duur bed door. Het ontbijt is continentaal.

De volgende middag ruikt zijn jas naar berm. ‘Het waren de koolborstels,’ zegt hij
somber. Dat woord heb ik in geen jaren meer gehoord, maar ik zie onmiddellijk een
knutselende jeugdvriend voor me, bezig met kleine blokjes grafiet die in een dynamo
elektriciteit opwekken — een schim die zomaar uit de dampen van het voorbije komt
opduiken en er dan weer in oplost.

Omdat ik de curven van de Wolseley bewonder en de aankoop niet ridiculiseer,
mag ik achter het stuur plaatsnemen. Om de accu te sparen gebruikt hij de zwengel.
Ik keer terug naar een tijdvak dat ik me niet eens herinner, maar de auto komt
inderdaad tot leven, in de akoestische sfeer van de frietketel.

Onder de herfstzon van na de storm maken we een ritje door het groen-groen-
knollenland dat achter de kalende heggen schemert. Het zal wel bespottelijk klinken,
maar ik slaag er niet in me aan de sensatie van het spiegelbeeld te onttrekken: ik rijd
links, ik maak een sentimentele reis achterwaarts, naar de jaren zestig, naar 1956...
Dan slaat de motor af.

De zwengel werkt niet. Het gezicht van de dichter, zojuist nog een en al glimlach,
verandert in een diagram van zijn zenuwstelsel. Hij krijgt zijn auto straks in Calais
nooit meer gestart. Hij zal eeuwig heen en weer moeten blijven varen. Er bestaat een
legende over zo’'n Hollander.

Terwijl ik een oldtimer door Engeland duw, overweeg ik dat de baron zich indertijd
ongehoord snel verplaatste.

We parkeren en gaan te voet terug naar het stadje. We vinden startkabels bij een
mevrouw die opgewekt ‘Seventeen pounds, my love’ zegt. We rijden in mijn auto
naar zijn auto, met het adres van een garage in Hastings op zak, die gespecialiseerd
is in anachronistische koolborstels.

Vlak voor de garage valt het overblijfsel van het Britse Imperium opnieuw stil. Uit de
poort komt een Onslow te voorschijn. Hij begroet ons vriendelijk en observeert dan
met over elkaar geslagen armen enige tijd de vergeefs zwengelende dichter. De
letters van ‘Av’'n’t seen that in a long time,” vormen zich in de sigarettenrook uit zijn
mond. ‘Laten we maar duwen,’ zegt hij tenslotte grijnzend. Binnen opent hij de

motorkap en pakt een Engelse sleutel.



Het is adembenemend dit lid van de working class van zo dichtbij te kunnen
bestuderen. Hij zweet, snuift, krabt zijn buik, krabt zijn ballen. Zijn sociale klasse
intrigeert me geweldig. Telkens wanneer ik vertegenwoordigers ervan tegenkom, in
de obligate shirts van het nationale voetbalelftal en met de vereiste tatoeages, vraag
ik me af of Gombrowicz gelijk had met zijn idee van ‘een of ander vervloekt hiaat’ in
de arbeider ‘waar niet doorheen te stoten is’. Overigens heb ik met Engelse
arbeiders nooit een onaangename ervaring opgedaan, ook niet toen ik als snotneus
een jaar in Plymouth rondhing. Je moet ze natuurlijk niet te drinken geven.

Onslow intussen (voor wie niet met hem vertrouwd mocht zijn) is de eeuwig
ongeschoren dikzak uit de televisiekomedie Keeping Up Appearances, die van een
ongehoord zouteloze humor is en waarvan ik een groot liefhebber ben. Bij Onslow
horen Daisy, bier, chips met azijnsmaak, non-stop tv en een onderhemd dat geheel
met zijn drager is vergroeid — op overheidsformulieren vult hij bij de categorie ethnic
origin vermoedelijk ‘vuilwit’ in. Zijn auto heeft opgehouden van een merk te zijn en is
een andere toestand van hemzelf geworden. Hij is te weerzinwekkend om niet dol op
te zijn. Zijn zus Hyacinth daarentegen is een snob, of liever gezegd probeert een
snob te zijn, maar faalt daarin hopeloos. Ook haar heb ik hartelijk lief.

In een houten bak liggen sinds 1956 twee gloednieuwe koolborstels te wachten op
hun archeoloog. De Wolseley start direct. De dichter herademt.

De mecanicien incasseert twintig pond en wenst ons veel geluk. Ook hij geeft geen
blijk van de regenachtige karakterstructuur die men het Engelse volk zo graag
toedicht. ‘Bedankt voor de vlotte reparatie,’ zeg ik, terwijl ik mijn best doe om ook een
beetje volks te klinken. Onslow haalt zijn schouders op. ‘Makkelijk zat. Ik heb precies

dezelfde.’



