archives

Hommage a Hugo Claus

par Stefan Hertmans

Ecrit a la demande des organisations littéraires Entrez Lire, Het beschrijf et deBuren, a I'occasion du
Marathon Claus du dimanche 6 octobre 2009 dans la maison internationale des littératures Passa Porta. Ce
texte a été lu lors de la remise du « Prix Noble de Passa Porta 2009 » a Mme Veerle Claus-De Wit.

Mesdames et Messieurs,

« Papa mangeait des perdrix et Maman n’était pas la. »

C’est la premiére phrase que j'aie lue de Hugo Claus — ou plutdt : j’ai vu un jour venir sur
moi cette phrase tel un projectile, un objet brillant qui a foré dans mon imagination un
trou pour s’y nicher, une ouverture par laquelle allait plus tard se couler en moi la
somme de sa fabuleuse poésie.

Pourquoi cette phrase fut-elle d’emblée un perce-oreille, une chose impérieuse qui a
coups de questions griffues se frayait un chemin a l'intérieur de moi ?

Je ne 'ai compris que plus tard, lorsque j'ai découvert avec combien d’ingéniosité Claus
maintenait dans ses poémes I'équilibre entre nécessité et contingence.

Le premier principe était celui de I'évidence absurde : papa mangeait des perdrix et
maman n’était pas la, ces deux circonstances totalement différentes n’étant séparées et
liees que par le banal petit mot « et ». Pourquoi ces deux circonstances dépendaient-
elles 'une de l'autre ? Pourquoi Maman n’était-elle pas la de fagon si évidente lorsque
Papa mangeait des perdrix ? Surgissait alors I'image d’un personnage quasi médiéval,
grossier bafreur, qui ne savourait pas tout bonnement une petite perdrix, mais dévorait
toutes les perdrix. Une image menagante en quelque sorte, car manger des perdrix
comme on mange des pommes de terre, c’est extravagant, et d’autant plus que Maman
bien sir n’était pas la - Maman avec un majuscule, remarquez. Le poéme porte le titre
« Thuis » — chez nous. Il décrit une scéne ou deux gamins jouent au train électrique.



Mais rien n’est « chez soi » dans ce poéme : tout évoque la claustration dans un cadre
innommable, un lieu étrange ou souffle une tempéte de mauvais augure. L’espace de la
grande poésie, ou le moindre détail recoit sa charge de non-dit. L’espace de la propre
vie de Claus d’ailleurs : un homme qui n’a jamais durablement trouvé son chez soi, mais
qui était chez lui dans le monde. C’est suite a cette expérience paradoxale — que la
grande poésie est a la fois littérale et insaisissable — que je me suis mis a lire en entier
immense ceuvre poétique de Claus, tantot par petites bouchées, tantdét avec démesure.
Et c’est suite a cette premiére expérience aussi que je lui ai toujours fait confiance en
tant que lecteur, je savais qu’il ne pouvait pas me décevoir ; il avait beau multiplier les
acrobaties et attaquer les choses par n’importe quel bout, jamais il ne m’a dégu.

Peut-étre n'y a-t-il aucun autre poéte de format européen qui ait constamment su
associer de fagon aussi naturelle le ludique et le sérieux absolu. Le joueur en Claus était
toujours extrémement consciencieux quand il s’agissait de ses poémes; car sa
désinvolture elle aussi était souvent jouée. Un grand poéte est quelqu’un qui sait bien
observer, qui est fasciné par une image, une attitude des gens. C’est quelqu’un qui peut
sourire alors que personne dans I'assistance ne se doute de rien. C’est quelqu’un qui
voit des scénes de cinéma se dérouler a sa propre table, et imagine que le soleil
couchant donne au geste de cette belle dame la-bas un éclairage vachement ironique.
L’ironie était peut-étre le plus grand secret de l'impressionnant talent de Claus ; mais il
faut étre capable de doser I'ironie avec infiniment de circonspection, et en cela il était le
maitre incontesté. L’ironie par ailleurs n'est efficace qu’a condition de ne jamais
s’appuyer sur le malin plaisir, jamais sur une caricature, jamais sur la revanche, mais
toujours sur de I'empathie, qui s’exprime par un certain quant-a-soi, une empathie pour
’homme, disons, ce fol animal. Cette caractérisation du talent d’Hugo Claus comme
fondé sur la connaissance de 'homme, le définit aussi lui-méme en tant quhomme —
’homme rare, grand et sensible qui nous manque tous les jours.

Le narrateur Claus était tout autant un mélange de désinvolture et de précision. Ses
romans excellent dans une sorte d'exercice d’équilibre entre le détail poignant et
I' « understatement » dont sont tissés les événements racontés. Le flux de sa prose est
rythmé par des phrases sorties directement de la plume du poéte, et portées par le
courant d’'une sorte de narration « pince-sans-rire ». Claus a ainsi, a l'aide de sa plume,
photographié et filmé une époque. L’époque de sa génération bourguignonne, forgée
dans cette soif de liberté des lendemains de guerre, mais encore marquée par les
souvenirs d'une jeunesse catholique contrainte, la guerre, la collaboration, les
frustrations mesquines de la Flandre profonde. Cette combinaison de pulsion de liberté
et de vulnérabilité a donné naissance a I'image que Claus s’est faite de la Flandre et qui
I'a toujours a la fois amusé et irrité. Je I'ai un jour rencontré en Provence devant sa
télévision, hoquetant de rire en regardant Eddy Wally. Si I'on regardait avec son regard,
on voyait soudain un personnage de roman Clausien, un déballage tragi-comique mais
profondément humain qui le ravissait. Cette fagcon de s’attendrir a distance, c’était tout a
fait lui : 1a, loin de son pays natal, il pouvait librement en rire et méme s’en émouvoir.
Distanciation et solidarité s’unissaient chez lui de fagon trés particuliére. Claus était
aussi dés lors, d’'une fagon quasi-organique, 'homme des dialogues percutants. La
aussi on peut voir a 'oeuvre son excellent flair cinématographique, et ce qu’il suscitait
en faisant parler les autres semblait couler de source, alors que tout était tres
soigneusement pesé et ajusté. Son légendaire esprit d’'a propos, ce fonctionnement
rapide comme I'éclair de son merveilleux cerveau, transparait aussi et peut-étre surtout
dans ce qu’il a écrit pour le théatre, et il s’agit d’'une quantité impressionnante. Celui qui
relit aujourd’hui ses piéces devenues classiques, s’étonne devant cet accord parfait



entre naturel et grand style, fagon cosmopolite et discretement érudite de citer, qui
accompagnait avec aisance la représentation populaire mais toujours subtile de
'enchevétrement des drames humains petits et grands.

Ces derniers temps, les gens discutent beaucoup de I'engagement, surtout ceux qui
confondent cette notion avec celle de conformisme social. Mais 'engagement de Claus
était le produit de son esprit de contradiction, le produit d’un individualisme
profondément enraciné néanmoins dans le terreau de la société dans laquelle il vivait.
Pour lui dés lors, 'engagement n’était pas un sujet de conversation — c’était pour lui un
concept trop unidimensionnel, qui ne pouvait pas rendre compte de quelle maniére
paradoxale il se sentait a la fois solidaire et solitaire. Une aura de solitude calme flottait
toujours autour de lui, méme a la plus festive des tables et méme lorsque ses yeux
pétillaient a I'écoute d’'une blague bien racontée. Mais on savait qu’en silence il
accueillait tout en lui, qu’il voyait des choses et les mémorisait pour leur donner une
place dans la fresque de sa vie en écriture.

Hugo Claus personnifiait la grandeur de la littérature flamande, mais ¢a signifie aussi :
dans la perspective européenne ou elle s’inscrit et devant la toile de fond de siécles de
culture qu’il connaissait comme un encyclopédiste de haut vol. Les critiques, il s’en
débarrassait comme s'il s’agissait de poux dans la fourrure du lion. Contrairement au
célebre Noble, le roi lion du Roman de Renard, (Nobel en néerlandais), Claus ne se
laissait jamais égarer par de faux éloges, et encore moins par la jalousie ou la hargne.

Au contraire : c'est justement par la combinaison d’un travail d’écrivain infiniment
ambitieux et d’une forme de nonchalance supérieure, qu’il en remontrait a tous les lions
indolents. Pour cette raison, nous décernons aujourd’hui avec un immense plaisir a
Hugo Claus le Prix du Roi Nobel.
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